风，这天地间无骨的游魂，无形迹的匠人，四季是它手中不停轮转的磨盘。它碾过万物，留下深深浅浅的刻痕，那便是时光的印鉴了。
春风来时，是踮着脚尖的。
它先是一缕微温的试探，怯怯然，从残冬的硬壳底下钻出。仿佛一个蹑足潜行的窃者，不敢惊动太多。它轻轻拂过枯草，草尖便透出一点犹豫的鹅黄；掠过僵直的柳条，那枝条便似被搔到了痒处，微微颤了一颤，渗出些若有若无的绿意来。
渐渐地，胆子便大了。它不再满足于试探，开始用一种近乎蛮横的温存，揉搓着僵冷的大地。它钻进窗纸的隙缝，带着一股奇异的腥甜气息——那是泥土深处翻身的味道，混杂着草芽拱破地皮的嫩腥。它不再是溜进来，而是推着、涌着，把整个田野初醒的、浑浊而蓬勃的呼吸，一股脑儿堆到你的枕畔、案头，甚至闯入你的肺腑。
站在旷野里，能看见它无形的足迹：残雪消融处，湿漉漉的黑土裸露出来；山阴的薄冰簌簌瓦解，细流淙淙；连冻得发脆的枯叶，也服了软，被它卷着，在沟渠里打着旋儿飘零。它掠过新翻的田垄，泥土的腥气更浓烈了，混合着粪肥那股子直冲脑门的、近乎野蛮的生腥，竟也催生出一种不可遏制的生机。农人扶着犁耙，深深吸一口这浓稠的“春酿”，脸上的皱纹便也松动了些，仿佛被这风灌醉了。
它无所不至，无孔不入。它耐心地舔舐檐下冰棱的根部，直到那寒光凛凛的尖角，“嗒”一声脆响，跌落尘埃；它钻进妇人晾晒的棉被，将阳光的暖意深深拍打进去；它甚至摇动老屋房梁上经年的蛛网，让那些陈年的尘埃，在光柱里仓皇起舞。这风，是看不见的推手，无声地催促着一切，把一种隐秘的、几乎令人焦渴的骚动，播撒进万物的骨缝里。
夏风似贼，夏日的风，全然换了一副狡黠心肠。
白昼里，它似乎被毒日头烤化了，蒸发了，踪迹难寻。空气凝固成粘稠的胶质，沉甸甸地压在每一寸皮肤上，闷得人透不过气。树叶纹丝不动，像涂了一层厚厚的绿漆。蝉在枝头声嘶力竭地鸣叫，那声音干巴巴的，仿佛也被晒得焦脆，一碰就要碎裂开来。人在这巨大的蒸笼里行走，汗是无声地涌，一层又一层，衣服粘腻地贴在身上，像一层剥不掉的湿皮。
它并非真的消失。它只是藏匿在浓荫深处，或者潜伏在灼热的地表之上，等待时机。偶尔，它贼兮兮地探出一点触角，拂过滚烫的脖颈——那感觉不是清凉，倒像是烧红的烙铁旁边掠过的一丝微弱气流，倏忽即逝，反而更勾起了人对凉爽的无限贪恋，心头愈发焦躁起来。
它真正活跃在夜晚。当白昼的酷烈稍稍退潮，这风便像得了赦令，从四面八方悄无声息地涌出。它首先在田野里作怪。月光下，麦浪原本是凝固的银色海洋。风来了，它伸出无形的手，恶作剧般在麦梢上轻轻拨弄、搔刮。于是，整片麦田便“沙沙”地抖动起来，仿佛被搔到了痒处，发出细碎而深远的笑声。这声音在静夜里传得极远，成了夏夜最庞大的背景。
它掠过树梢，去撩拨那些白日里叫哑了嗓子的蝉蜕。那些空壳在枝头微微摇晃，发出极其细微的、几乎听不见的“咔啦”声，像是某种隐秘的回应。有时，它骤然加力，猛地撞向一片浓密的树冠，凝固在梢头的热浪被它粗暴地搅动、撕裂，树叶发出哗然巨响。就在这热的喧嚣达到顶峰时，风却骤然从某个低洼处，从废弃的老井深处，剜出一缕极精纯的凉意来，如同暗藏的冰刃，猝不及防地刺入被暑气浸透的毛孔。这凉意如此突兀、如此吝啬，只一瞬，便又被温热包裹，但它带来的那点微弱的清醒，已足够让人贪恋这夜的片刻喘息。
夏风，便是这般贼头贼脑，吝啬又慷慨，搅动着无边的燥热与片刻的清凉，将夏夜的情愫搅得复杂难言。
秋风如刀，秋风一起，天地间便换了颜料，也换了心肠。
它不再是春的温存与夏的贼滑，它变得清晰、冷冽、带着一股子不容分说的萧杀意味。它掠过山岭，山便一层层地燃烧起来——枫是跳动的火焰，槭是凝固的鲜血，杨树则是大片的、明晃晃的金箔。风过处，这斑斓的火焰便簌簌剥落，叶片打着旋儿，如疲倦的蝴蝶，纷纷扬扬飘坠大地。枝头渐渐显出嶙峋的筋骨，天空被剥离得异常高远、空旷。
这风带着干燥的、金属般的锋刃。它刮在脸上，已不是抚摸，而是清晰的刮擦感。尤其当它猛地灌进你未曾系紧的衣领，那股寒意便如冰冷的蛇，倏地窜下脊背，激得人浑身一僵，不由自主地缩紧脖子。阳光虽仍明亮，却失去了分量，变得稀薄而清冷，无力抵挡这无处不在的、带着霜意的风刀。
村舍周遭最能见秋风之“厉”。檐下那只空置许久的瓦罐，被风灌满，呜呜作响，声音时而沉闷如呜咽，时而尖利如哨鸣，是天地间最寂寥的埙。几片枯黄的叶子被风驱赶着，在硬邦邦的地面上急速翻滚、摩擦，发出干燥刺耳的“嚓嚓”声，像生锈的刀片刮过磨盘。它们翻过矮墙，扫过邻家早已废弃、石槽里积满枯叶败枝的磨盘，那景象，是时光弃置的注脚。田野空旷，收割后的茬地裸露着，风毫无遮拦地扫过，卷起干燥的尘土和残秸，形成小小的、打着旋的尘柱，像一个个迷你的、仓促的坟冢。
风里裹挟着气味，是枯草腐烂的微酸，是晒干粮食的尘土气，是远方山林里松针和腐殖质混合的清冽。这气味也如刀锋般干净利落，全无春的混沌、夏的燠热。它宣告一种了断，一种剥离，一种将丰盈推向荒芜的必然。行走在秋风中，人不由得会裹紧衣衫，步履加快，心头萦绕的，是面对盛大凋零时那份难以言表的肃然与苍凉。这风，吹走了浮热，也吹走了喧嚣，只留下大地的筋骨，和人心头一丝被刮得干干净净的寂寥。
冬风如仇，深冬的风，是结了仇的。
它不再是无形之物，而是有了质感，有了重量，有了暴虐的意志。它不再是“吹”，而是“砸”、是“撞”、是“撕咬”。它从极北的冰渊深处啸聚而来，裹挟着砂砾般的雪尘，蛮横地捶打着世间万物，发出各种骇人的声响。
白日里，它撞击着门窗。单薄的门板在它持续不断的猛攻下呻吟、颤抖，门环铁扣被摇撼得“哐啷哐啷”狂响，仿佛下一刻就要被连根拔起。它寻着窗棂间最细微的缝隙，拼命向内挤压，发出尖锐刺耳的嘶鸣和悠长凄厉的呜咽，像是无数怨魂在窗外嚎哭、抓挠，听得人心头发紧。窗玻璃蒙上厚厚的霜花，又被风带来的雪粒敲打，沙沙作响。坐在屋里，炉火虽旺，那风声却无孔不入，寒气仿佛能穿透墙壁，从脊背后面一丝丝渗进来。
出门去，便是与这风的正面搏杀。它迎面撞来，像一堵移动的、冰冷的、充满恶意的墙，顶得人呼吸一窒，踉跄倒退。它撕扯着衣襟裤脚，仿佛无数冰冷的手要将你扒个精光；它卷起地上的积雪，抽打在脸上、手上，细小的冰粒如同针扎。耳朵和鼻尖很快失去知觉，冻得发痛。风灌进嘴里，呛得人咳嗽，连牙齿缝里都似乎渗进了冰碴。它在你耳边疯狂咆哮、怒吼，声音巨大而混沌，淹没了其他一切声响。世界只剩下这无休无止的风吼，和它施加在肉体上的、清晰无比的酷刑。
天地是风的疆场。它掠过毫无遮拦的旷野，卷起地上的积雪，形成一片片白茫茫的、贴着地皮急速滚动的雪雾（我们叫它“大烟炮”）。远处的村庄、树木，都在这翻滚的雪雾中变得模糊、扭曲，如同幻影。枯树枝在风中剧烈摇摆，发出“呜呜”的、近乎断裂的呻吟。偶有被刮断的枯枝，裹着冰凌，如同投枪般被风掷向远处，落在地上发出脆响。
最慑人的，是它在荒原雪野上的“笔迹”。若有人顶风出门，在深厚的积雪中跋涉，身后留下深深浅浅、蜿蜒曲折的足迹。然而，风，这冷酷的清扫者，立刻便追了上来。它卷着雪粉，耐心地、一层层地覆盖、抹平那些足迹。用不了多久，那曾有人奋力走过的痕迹便消失得无影无踪，雪原重新恢复成一片平滑、死寂、毫无破绽的洁白，仿佛什么都不曾发生。只有风，依旧在广袤的、被它统治的白色疆域上，永无休止地呼啸、盘旋，宣示着它对这寒冬世界的绝对主权。它抹去的何止是足迹？那是生命在严寒中挣扎过、存在过的微末证据。
风过四季，它实是光阴自身无形之脚踪。春之温存如母怀气息，夏之诡谲似顽童嬉游，秋之肃杀乃天地挥镰，冬之暴烈恍若命运最后的清算。它穿行于枯荣，拂拭冷暖，在万物身上刻下年轮般的印记。这无休无止的吹拂，不正是岁月本身那永动不息的呼吸？它无形无相，却塑造着一切有形有相之物的生息与凋零。
风过之处，我们活着，衰老，消逝——而风，它只是吹着，吹着，吹过空荡荡的磨盘，吹向永恒的缄默。
