今天分享的部分自认为是《人生的枷锁》中最最耐读的内容!所以,我在文末加了一点自己的读后感。
前情介绍
人物一:海沃德。菲利普在海德堡学德语时的朋友,曾经非常要好。原型人物是毛姆在海德堡学德语时交往的好友,把自己处男之身交与的第一个同性朋友。
人物二:克朗肖。菲利普在巴黎学习画画时认识的一位诗人,年长菲利普,曾对菲利普有过精神层面的巨大影响。前一段时间刚刚去世。
被告知曾经无比亲密的朋友海沃德因伤感而亡的消息后,菲利普陷入了深深的痛苦和思索中。他曾经苦思冥想的问题:生命的意义是什么,此刻被他无意之中找到了答案。
今天接着昨天的部分继续分享。这两部分是《人生的枷锁》这部书中最精彩的部分之一,也是促使菲利普摆脱枷锁三的部分文字。
下文括号中的内容为我自己补充,包括小题目。
(1. 生命没有意义)
想到克朗肖,菲利普就记起他给自己的那块波斯地毯。克朗肖说这里面隐含了关于人生意义的谜底。
忽然,这个谜底出现在菲利普眼前,他哑然失笑。它像一个让人苦苦思索的谜题,可一旦找到答案,就会纳闷自己当时为何会百思而不得其解。
答案很明显: 生命没有意义。苍茫宇宙中,地球只是一颗飞速运转的行星。生命发源于此,产生在一片混沌之中。而这只是这颗星球的一段历史。如同生命在此孕育而生,同样地,在其他条件之下,也会在此毁灭而终。
人类,并不比其他生命形式更加重要,也从不是造物主的巅峰杰作,只是在环境变迁下应时而生的自然反应罢了。
(2. 东方国王读书的故事:生而受难,久难而终。(这个故事在毛姆的很多书中出现过))
菲利普想起一个东方国王的故事。国王想知道人这一辈子是怎样度过的,宫中贤士便给他拿来五百卷书,可他国事缠身,只好令贤士将这些书拿回去,概括一番。
二十年后,贤士带着五十卷书回来了,但是国王年事已高,读不了这么大部头的书,便差他再回去精简概括。
又过了二十年,垂垂老矣、满头白发的贤士带着一本书来找国王,这里面有他苦苦求索的答案。可国王已经长卧病榻,连这一本书都读不完了。
贤士用一句话把人的一辈子概括给他听: 生而受难,久难而终。
(3. 卸掉人生最后一重枷锁,彻底的自由)
生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上,是否还活着或已经死去,这些都是无关紧要的事。生命微不足道,死亡更无足轻重。
菲利普欢喜若狂,就像小时候刚刚摆脱对上帝的信仰时的感觉一样: 似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉,他第一次感受到了彻底的自由。
他的卑微成为他的力量,他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。如果生命没有意义,这世间也就没有什么残忍可言了。他做过什么、还没有做什么,都已经无所谓了。
失败不重要,成功也一文不值。他是这群占据地球表面很小一部分的人里最微小的一个。
而他又无所不能,因为他从世间的纷乱混沌中参透了一个秘密: 生命毫无意义。
数不清的想法一个接一个在菲利普急切的想象中翻滚袭来,他深吸一口长气,喜悦而满足。他乐得想跳起来,想放声歌唱。几个月的时间以来,他从没有像今天这样开心过。
“哦,生命! ”他在心里呼喊,“哦,生命,你的悲惨与不幸去了哪里?” 迸发的想象缜密精确地向菲利普展示了“生命没有意义”这一事实,他又忽然想到,这也许就是为什么克朗肖会给他那块波斯地毯吧。
(4. 当你手握生命厚重的经纱时,一旦清楚这世上本无意义可言,就能颇为自足地选择几根纬纱,编成想要的图案)
织毯子的人在编织花纹时也许仅仅凭借着一种审美的感觉,并不是出于什么“目的”。人生在世也是如此。或者说,如果一个人不得不相信自己的行为是不由自主的,那么他就可以这样看待生活,视生命为编织地毯上的花纹,既无意义,也无用处,只图一乐罢了。
人们以生命中的一举一动、所感所想作为灵感,也许能设计出或规律、或精致、或复杂、或美丽的图案。尽管最终这只是一场幻觉,是妄想自己在这天地之间竟能拥有选择的权利; 尽管这只是一出障眼戏法,是现实与幻想交织而成的迷梦,但这些都无关紧要了。
起码看上去并不重要,或对菲利普而言并不重要。当你的手里握着生命厚重的经纱时(就像一条不知从何而起,也不知流往何处的大河),一旦清楚这世上本无意义可言,就能颇为自足地选择几根纬纱,编成想要的图案。
有一种图案最为醒目、完整、美丽,它描绘了一从降生到成人,从婚恋到育子,为了一口果腹的干粮疲于奔命,最终在床榻上与世长辞。
除此之外,生命还呈现出一些别的格局,错综复杂而精彩纷呈,只是其中寻不到幸福和成功的踪迹。
相反,你能在这些图案里找到令人困扰和忧虑的雅致。有些人的生活,就像海沃德那样,图案还没有织完,就被盲目无情的命运一刀切断,等到那时,即使献上再温暖的安慰都已然无济于事。
还有一些人,比如克朗肖,他们的生活轨迹让人难以效仿,要想理解这样的人生本身就是合理的,我们就必须要提前转换思维,重塑标准。
菲利普觉得放弃对幸福的追求就是放弃自己最后的一丝幻想。之前,他总以过得是否幸福来衡量生命的价值,可最终却只能发现自己的生活过得一塌糊涂。
而现在,他意识到也许衡量生命价值的标准并不在于此。幸福和痛苦都无关紧要。它们就像其他琐碎的细节,一同被设计到生活的图案之中。
这一刹那,菲利普似乎凌驾于生活里的种种意外之上,而它们仿佛再不能像之前那样影响到他了。
生命中的每首插曲都使复杂的图案更加精密,当日子终了那天,我们会因这幅图案的完成而欣慰不已。这将是艺术品,是最最美丽的杰作,因为只有设计者本人知道它的存在,随着他的死去,图案也将散如云烟。此刻,菲利普觉得幸福。
(本部分分享完毕)
读后感
非常地精彩!您读出来了吗?
自我感觉毛姆的哲学思想是深受叔本华影响的。早在他16岁去海德堡学习德语时,去大学听到的第一个讲座就是有关叔本华的,叔本华是毛姆平生接触到的第一位哲学家,也是深受毛姆喜爱的哲学家。从此,毛姆爱上了哲学。
所以,在对待幸福和痛苦这个主题上,毛姆的观点和叔本华如出一辙,甚至更胜一筹。
叔本华认为:快乐是短暂的,痛苦却是真正实在的。如果你能少一点痛苦就是幸福了,所谓愚者趋乐,智者避祸。
毛姆认为,幸福和痛苦、成功和失败都是地毯上的图案而已,没有什么不同。“也许衡量生命价值的标准并不在于‘是否幸福’。幸福和痛苦都无关紧要。它们就像其他琐碎的细节,一同被设计到生活的图案之中。”
所以,放下人生所有的顾虑,无须担心成功与失败,大胆地往前走,勇敢地活下去。无需攀比,无需悔恨,只需编织出属于自己的图案即可。当生命终了之时,也是这幅图案的完成之日。“这将是艺术品,是最最美丽的杰作。”