风沙渡①-答读者私信No.20260209
原创 杨栖檐 屋檐下的杨先森
2026年2月9日 12:18 陕西
门早关了，他怎么进来的
门早关了，他怎么进来的。
这话不是我现在说的，是那年深秋的夜里，我攥着酒壶，看着桌对面那个一身霜雪的男人，在心里翻来覆去问了自己百遍的话。
先自我介绍下，早年我还不是边塞这“风沙渡”酒楼的掌柜，是中原江南水乡里一个小药铺的伙计，后来药铺被一场莫名的大火烧了，爹娘没了，总觉得那场火怪异，但也说不上个所以然。
我收集细软，抹黑一路向北逃，逃到这雁门关外，内心逐渐平静，就决定再也不逃了。
这里风沙大，通常也没啥路过的人，在这里落脚后，来来往往的——侠客要酒，匪徒要肉，黑户要一碗热汤，只要你守好自己的本分，不贪不该贪的，不惹不该惹的，想着就能这般安安稳稳活下去。
我在这边塞扎了根，娶了个本地的婆娘，她手脚麻利，性子爽利，跟着我吃了不少苦，却从没抱怨过。
后来我盘下了这家濒临倒闭的酒楼，取名“风沙渡”。
雇了三个活计：账房老林，是个戴眼镜的老头，据说早年在中原当过官，犯了错逃到边塞，心思细，算盘打得比谁都精，却从不打听客人的私事；
厨子老王，满脸络腮胡，手上力气大，做的手抓肉和烈酒，是这雁门关外最好的，他话少，只闷头做菜，谁问他过去，他就只摇头喝酒；
还有个小活计狗子，十六七岁，是个孤儿，被我捡回来的，机灵得很，端茶倒水、收拾桌子，眼里有活，就是胆子小，见了带刀的客人就躲在我身后。
我们五个人，守着这家风沙渡，过了五年安稳日子。
这五年里，我见过单枪匹马闯江湖的侠客，见过成群结队的匪徒，见过躲躲藏藏的黑户，甚至见过穿着官服却乔装打扮的人。
他们来来往往，有的喝一碗酒就走，有的住上三两日，有的吵吵闹闹，有的沉默寡言，但从来没人找过我们的麻烦，我们也从不主动去窥探任何人的秘密。
我一直本着一个原则：只收自己应得的那部分，多一分不要，少一分不行，不掺和江湖事，不招惹是非人。
直到那年深秋，一切都变了。
那年的风沙比往年都大，生意也格外冷清，接连半个月，除了几个熟客偶尔来喝碗酒，几乎没有别的客人。
那天傍晚，风沙刮得正紧，天地间一片灰蒙蒙的，狗子收拾完最后一张桌子，叹着气说：“掌柜的，今天又没生意，咱们早早关门吧，省得浪费灯油。”
我看了看外面的风沙，点了点头：“行，关门吧，今晚咱们几个喝两盅，暖暖身子。”
婆娘去后厨帮老王热菜，老林坐在柜台后，慢悠悠地对账，狗子手脚麻利地关上大门，插上门栓，又搬了一块大石头抵在门后——这是我们多年的习惯，边塞不太平，关门后总要抵上大石头，才能睡得安稳。
我们五个人围坐在大堂中间的桌子旁，桌上摆着老王做的手抓肉、凉拌沙葱，还有一壶刚温好的烈酒。
狗子年纪小，不能多喝，只倒了一点点，婆娘坐在我身边，不停给我夹肉，老林喝着酒，时不时抬头看一眼大堂里的灯笼，老王依旧话少，闷头吃肉喝酒，偶尔应和狗子两句。
就在我们喝得正酣，外面的风沙还在呼呼作响的时候，大堂里的灯笼突然晃了一下，光线暗了几分。
紧接着，一个低沉的声音，突然在大堂里响起，打破了原本的热闹：“掌柜的，来一碗热酒，一碟熟肉。”
我们五个人瞬间都僵住了，手里的酒杯停在半空，脸上的笑容也消失得无影无踪。
狗子吓得浑身一哆嗦，往我身后缩了缩，声音发颤地说：“掌、掌柜的，门、门早关了，他、他怎么进来的？”
我没有说话，只是缓缓抬起头，看向声音传来的方向。
大堂的角落里，坐着一个男人。他穿着一件黑色的披风，披风上落满了霜雪，一看就是从很远的地方来的，披风的帽子压得很低，遮住了他的大半张脸，只能看到他线条紧绷的下颌，和一双露在外面的、冰冷刺骨的眼睛。
他的身边，放着一把长剑，剑鞘是黑色的，上面没有任何纹饰，却透着一股寒气，让人不寒而栗。
我活了这么大年纪，在边塞见过各种各样的人，却从来没有见过这样的人。
他身上没有侠客的洒脱，没有匪徒的凶悍，也没有黑户的卑微，只有一种说不出来的压抑和冰冷，仿佛他不是来喝酒的，是来索命的。
老林放下酒杯，推了推眼镜，眼神里闪过一丝警惕，却依旧没有说话，只是默默地看着那个男人。
老王停下了筷子，抬起头，络腮胡下的嘴角动了动，眼神紧紧盯着那个男人身边的长剑，双手不自觉地攥紧了拳头——我知道，老王年轻时，肯定也练过两手，只是这么多年，他一直藏着掖着，从不显露。
婆娘也停下了手中的筷子，紧紧抓住我的胳膊，眼神里满是不安。
我定了定神，强压下心里的慌乱，站起身，脸上挤出一丝勉强的笑容，朝着那个男人走了过去：“客官，实在对不住，我们已经关门了，酒和肉都收拾得差不多了，您要是不嫌弃，我让厨子给您热一碗剩酒，切一碟剩肉，您看行吗？”
男人没有抬头，依旧低着头，声音低沉而冰冷，没有一丝波澜：“无妨，有什么来什么，钱不是问题。”
他一边说，一边从怀里掏出一锭银子，放在身边的桌子上。那锭银子很大，足有十两，别说一碗酒一碟肉，就算是包下我这家酒楼三天三夜，也绰绰有余。
我看着那锭银子，心里咯噔一下，一股不安的预感，瞬间涌上心头。在这边塞，从来没有哪个客人，会为了一碗酒一碟肉，拿出十两银子。这个男人，绝对不简单，他来这里，肯定不是为了喝酒吃肉那么简单。
但我不敢拒绝。在这边塞，得罪一个不明身份的人，后果不堪设想。我只能点了点头，拿起那锭银子，转身对后厨喊道：“老王，给客官热一碗酒，切一碟最好的熟肉，快点。”
