《阿长与<山海经>》选自鲁迅的回忆性散文集《朝花夕拾》，这本书原名《旧事重提》。童年及青少年时代的生活经历是多数作家叙述的“潜意识源泉”，或者说是灵感的来源。像高尔基的《童年》，像路遥的《平凡的世界》。作家幼年时代所储存的“回忆基因”，与成年后的日常生活经验不断的碰撞，矛盾，互否，经过持续发酵，被赋予了新的生命气质。成熟的作家可能在冥冥之中被授予某种使命感，把自己的生命开始及其萌动期的那段见闻写下来，必须写下来，否则，灵魂不安。这段“见闻”已不是“本真”的所见所闻了，而是经过了作家本人“无意识的加工”。

        中年以后，鲁迅在回忆他的保姆阿长时，尽可能将所有细节描写下来。在文本中，阿长在生活上的种种“陋习”与世俗传统的种种“陋规”，不再是作者所真正排斥与批判的内容，而更多的是蕴含着一种纪念的意味。尤其阿长的那句：哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！使鲁迅“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来。”极其简单的话语中包含着不可言说的复杂的情感，使鲁迅多年之后依旧对阿长念念不忘，依旧“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来。”

      有学生说，读名著有读不太懂的感觉。我觉得这首先是文学语言陌生化特性造成的。文学的语言偏于陌生化，与我们日常的口语截然不同。一位生活阅历与阅读能力尚浅的读者读名著，就如人们在欣赏一位老者打太极拳，看起来动作流畅，似行云流水，但其内部的气血运行是体会不到的。怎么办？干脆不读吗？不是，培养兴趣。师傅领进门，学艺在个人。阅读是一项创造性活动，而语言恰恰又具有尝试性。有时候，我们读一篇小说，读完之后，云里雾里，不知所云。你就会发现文本中人物的对话不是按“文章逻辑”来的，而是按“生活逻辑”编排的，而生活逻辑有时恰恰是混乱的，不可理喻的。世界是客观的，而人往往主观地构建这个世界。比如，今天你上班遇到一位同事，你打招呼他没理你。你就开始展开丰富的联想，他怎么啦？我哪对不住他了？他怎么这样？生一肚子闷气。而事实上，人家今天跟家里人闹别扭，见了谁都不待搭理，跟你半点关系都没有！

        生活中荒诞的一面在文学作品中也有描述。白小易有一篇《客厅里的爆炸》。父女俩去别人家做客，主人在客厅里给他们倒开水喝，然后把暖瓶放在地上，进入房间。可能是地不平或暖壶底部不平，暖瓶在主人进入房间里后开始摇晃，父亲刚要过去将暖瓶扶好，这时暖瓶突然爆炸了。这个瞬间被女儿看到了，父亲距离暖瓶还有一段距离，并没有接触到暖瓶。然后，主人听到声音赶紧出来说，“没关系没关系”，父亲当时想了一下，赶忙道歉：“不好意思，是我碰坏了暖瓶。”回家的路上，女儿问父亲：暖瓶不是你弄坏的，为什么不解释？父亲说：这种情况越解释越像假的，说是自己碰坏的，听起来更合常理。作家马原对此有过这样的评论：有时你简直不明白怎么回事？你说的越是真的，却越像是假的，越不能让人相信。本来不该你负的责任，但是不知道为什么，突然你就得负起这个责任，而且最让你不舒服的是，该追究你责任的人不追究你，追究你责任的人却跟你说“没关系没关系”。这种生活的悖论也是一种思维模式，对拓深学生的思维有益处。

        有一节课，我和学生一块赏析完毕淑敏的《母狼的智慧》后，问大家：这篇文章给你的感觉是更像毕淑敏写的还是更像猎人写的？大多数学生说像猎人写的。这里出现了一个问题：叙述者与主述者的关系。我问学生：毕淑敏为什么能写出这篇文章？学生回答：猎人给他讲了这些事。我问学生：毕淑敏是个作家不会打猎，他为什么能把细节刻画得这么逼真？有位女学生这样回答：猎人借助毕淑敏的笔在说话。我们大家都为她鼓掌。当然，这里面事还很多，不再讨论。教师要做的是在课堂上不断地启发学生，让学生体会到原来白纸黑字的背后隐藏的诸多我意想不到的东西，需要我去挖掘。此外，文本里面的时间也是一个有趣的现象。作家马原曾经以小说为例，对此评价：任何一部小说都有三个时间，作者在写的时候使用的时间，读者在看的时候使用的时间，还有小说里人物的时间。这三种时间可能会不同。比如在一个瞬间里发生的事情，作家把它写到小说里时，可以花一天或一个星期来描写渲染这个瞬间。作家笔下的人物活在小说里有意义有价值的那个部分时间里，甚至他们可能只活在小说里的某个瞬间。

      有一次，我问一位正在看《鲁滨逊漂流记》的男生，读了之后又何感受？他说：没什么感受。我又问：你看的这章里都写了些什么内容？他说：就像记日记一样，记录了他如何种粮食，储存食物，饲养牲畜。我问他：这些活动与什么有关？他说：当然与生活有关啊。我说：鲁滨逊要想在荒岛上生活得很好，他必须利用以前所掌握的生活技能先生存下来。他说：是的。我问他：如果把你遗弃在一座荒岛上，你会怎样？他说：吓得要死。我说：你看，鲁滨逊不但在荒岛上很好的生存了下来，还不忘写日记记录生活。他冲我笑了笑，继续看起来。

        《西游记》第四十回，有段这样写道：却说那孙大圣抬头再看，只见那红云又散，复请师父上马前行。三藏道： “你说妖精又来，如何又请走路？”行者道：“这还是个过路的妖精，不敢惹我们。”长老又怀怒道：“这个泼猴，十分弄我！正当有妖魔处，却说无事；似这 般清平之所，却又恐吓我，不时的嚷道有甚妖精。虚多实少，不管轻重，将扌刍我着脚，捽下马来，如今却解说甚么过路的妖精。假若跌伤了我，却也过意不去！这等，这等！……”行者道：“师父莫怪，若是跌伤了你的手足，却还好医治； 若是被妖精捞了去，却何处跟寻？”三藏大怒，哏哏的，要念《紧箍儿咒》，却是沙僧苦劝，只得上马又行。可以看出来，唐僧对孙悟空的责骂，挖根揭底，毫不留情，责备完还意犹未尽，省略号。最后，大怒，咬牙切齿，哏哏的，非要念《紧箍儿咒》。 最后是沙僧苦劝。为什么是沙僧劝？还是苦劝。唐僧为什么那么激动？孙悟空为什么回答得十分从容，有理有据，毫无怨言？这本书就是在一个大背景下，讲各种关系。如果是一位阅历深厚的读者去欣赏这本书，越看越有味，可以窥探里面的天机。而对于教学，则要适度地激发学生的兴趣。这一块可以结合各种艺术形式，比如电影，电视，漫画，舞蹈，音乐等等，让学生在头脑中有一块具体的“形象区”，各种艺术形式相互激发，促使学生对文本的阅读产生浓厚的趣味。

        1922年，沈从文到达北京。这里，一个王朝的遗迹正在快速退去，新的视野激荡着他的内心。1934年他开始用“新的理念”审视落后的“湘西故土”，那里的河流，水手，吊脚楼上的女人，那里的巫术，愚昧与朴野，永远萦绕着他的灵魂，他用唯美的文字对湘西进行了人性意义上的解构与反思。《湘行散记》是一本充满隐秘色彩的散文作品，我从这本书中感受到了属于沈从文内心独有的隐秘情怀，一种对于过往“本真”生活与“率真”人性的无限留恋。文学是人学，人与命运紧密相关。天空中飘满了蒲公英，飘着的是命运，落下的是人生。