去年夏天，同事送了我一盆薄荷。
很小的一盆，塑料盆，几根细茎，叶子蔫蔫的，像是路上被晒蔫了。我放在窗台上，浇了水，没怎么管它。
过了几天，叶子挺起来了。又过了几天，茎上冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，小小的，卷着边。薄荷长得快，没几天就蹿高了一截，叶子也密了。我掐了一片叶子，放在手心里揉碎，凑近鼻子闻了闻，清清凉凉的，带着一点辛辣。那味道一下子让人清醒了。
后来我每天早上刷牙的时候，顺手摘两片叶子泡水喝。薄荷长得太快，摘了又长，摘了又长，一根茎掐掉顶端，旁边就冒出两根新枝。一个夏天过去，原来那一小盆变成了一大蓬，绿油油的，挤得满满的，叶子层层叠叠，像是把整个夏天都攒在了窗台上。
入秋以后，薄荷长得慢了。叶子没有那么绿了，有些开始发黄，边缘卷起来。我摘掉了黄叶，浇了最后一次水，把它搬进了屋里，放在暖气片旁边。冬天的时候，薄荷枯了一半，剩下的几根茎还绿着，叶子小小的，皱皱的，像是缩着脖子过冬。
开春以后，我把枯掉的茎剪了，换了新土。没过多久，新芽又冒出来了。还是那么小，还是那么绿。薄荷就是这样，不娇气，给点水就能活，给点阳光就疯长。它不挑地方，窗台上、花盆里、随便一个角落都能待。但那股清凉的味道，一直都在。掐一片叶子，揉碎了闻一闻，整个夏天就从指尖冒出来了。
