父亲入院已经已经过去了三天，入院的原因只是因为要做一个小手术。实际上在那儿之前，他的身体一直都不好，时不时闹肚子疼。十几年前在范市的人民医院检查出阑尾炎，本打算在那时动刀子。结果在一切都准备完后，父亲说他肚子不疼了，于是就回了家。但躲得了初一却躲不了十五，就在前几天他说肚子又开始不舒服。在入院的前一天，我陪他去了他朋友家蹭了一顿饭，那家人几年前做过馆子里的厨师，所以下厨的本事倒是很了得。在饭局刚开始时，父亲就说今天就不陪着喝酒了，胃里痛得一阵一阵的。

我吃饭的速度比较快，父亲说让我帮忙回家拿下他的医保卡，他吃完饭就去药店配点药吃。父亲的日常很简单，三点一线的作息断断续续维持了几十年，也同时用这种笨蛋的方式撑起了我们的家。他是个粗人，做事一点也不细腻，医保卡这样的东西都是随手一扔，我回到家里，打开那个专门放医保卡和病历本的小盒子，找了半天硬是没找着，最后还是要他自己跑一趟。

 我的母亲在那天晚上做完夜班，凌晨十二点半回到家，在楼下吃了几块饼干，喝了一杯热水，又在手机上看了一会儿视频，就上楼去了。打开卧室门，看见我的父亲像座菩萨一样坐在床头，他说肚子很痛。母亲急忙让他把衣服穿上，又把电瓶车推出门外，匆匆忙忙地来到一家几年前新开的医院。挂了四个小时的点滴。前前后后一共来了三名医师，其中两名说父亲得了阑尾炎，一名说是什么病我也忘记了。

 直到第二天清晨七点半，我的祖母给我送来了两个白米饭团，她问我，父亲今天有没有去上班，他的电瓶车怎么没开走，只有母亲的电瓶车不见了。我一时也没觉得奇怪，父亲和朋友在年初刚找到了新工作，待遇还不错，或者是坐朋友的车上班去了。至于母亲，或许是在早市买中午要烧的菜吧。我的祖母是位第六感很强的女性，她总觉得事情不太对，就给我的父亲打了一个电话，父亲说自己和母亲在医院。祖母就让我过去看看，后来又说她和我一起去医院看看。我本想开父亲的电瓶车过去，但是外面下着雨，还是乘公交去吧。

从我家到公交站牌有十五分钟的路程。祖母虽然年过六十，走路的速度还是很快。我们走到一半，母亲打来电话，说让我们不用过去了，他们准备回来。我们就又绕回家，心里的石头是落地了会儿。没走几步，母亲又在电话里说，还是过来吧，把钱也带上。

最后我们还是坐着父亲的电瓶车过去了，路上雨下大了一阵子。我唯独担心坐在我身后的祖母被雨淋得感冒。到了医院，住院部在门诊左侧，母亲电话里说他们在五楼。当我们和母亲碰面时，父亲正在厕所里。之后一名医师把父亲叫进检查室，说是阑尾炎。让我们去一楼办个住院手续。上午入院，下午做手术，手术时间是一点半。护士说在中午之前会给父亲挂一瓶葡萄糖，结果一直到手术开始也没有给父亲挂上，中间我们也去催过几次，但无济于事，父亲就这样一整天没吃什么东西，一直熬到了下午五点左右。

父亲的对铺是一位看上去五十几的男人，他的老伴坐在他的床边给他擦脚。他是比父亲早一天入院的，是昨天下午做的手术。他的老伴和祖母聊的似乎很投机，一天下来也很照顾父亲。有时候我们没有注意到点滴快滴完了，她看到了会和我们说一声。护士说父亲的体温有点高，让我们给父亲用温水擦一下身子，我们不知道热水什么地方有，她也会很客气地帮我们打一壶热水回来。第一天晚上，母亲请了假，和祖母睡在医院照顾我父亲，而我是回家睡的。

 第二天清晨七点，我准时醒来，洗漱完去早市买早饭，在市门口碰见了母亲，已经买好了中午要吃的菜，她的眼袋里似乎能装下好几百斤没有渗水的海绵。

中饭是在家里吃的，又给还在医院的祖母打包了点儿过去。当我再次看见父亲的时候，他的状态要好多了，医生说父亲在没有通气之前只能吃流体的食物，像是麦片这样的。手术结束过去了十六个小时，父亲硬是不肯通个气，于是对铺的阿姨说带我去员工食堂，看看有没有萝卜汤。我跟着去了，只有萝卜羹，我没来得及开口，阿姨就对盛菜的员工说，汤能不能多给我一点，病人只能喝点萝卜汤让他通通气。最后硬是又舀了两勺进去碗里。萝卜羹不多，五元一碗，我没有带零钱，阿姨也一并帮我结账了。我说到时候回去还她，她说不用，态度还很坚决。有时候明明只是个相识不到一天的人，你却会觉得她是对你最好的。