土耳其老头奥斯曼·卡林，是冷战时期的一个奇迹，他当年在东德西德之间占了一块地，居然谁也没法把他赶走。
卡林2018年去世，但他的菜园子和树屋仍在。他的后代继承了它，它已经成为一个象征。
1.
二次大战之后，德国被战胜国分了。
然后东德西德就成了冷战的战场。
再然后苏联人发现东柏林的人老是往西柏林跑，就在1960年下达了一个《开枪射击令》。
这样还不行，就在1961年8月，筑起了一道墙。
这墙沿着东西柏林的边境线而建，全长160公里左右，起先是砖石墙加铁丝网，后来就变为混凝土墙，加瞭望塔、地雷区、壕沟、无人区、大狼狗等等。
反正就是把西柏林整个包围、封锁，挖地道逃跑基本没戏。
柏林墙，其实真正的名字，叫“反法西斯防卫墙”，后来因为能够将西柏林这座孤岛尽收眼底，又叫“自由世界的橱窗”。
只不过东德当初的反法西斯并不彻底，他们那墙建的有点毛病。
柏林墙沿着边境线修筑，边境线肯定不会笔直。边境线在贝桑尼恩达姆（Bethaniendamm）街形成一个直角，柏林墙本来应该打个✓，但是当时的施工人员没管，竟直直修过去了。
于是他们这就算放弃了350平方米的一块“国土”。
此事说大不大，说小不小，反正这后面，他们就让奥斯曼·卡林捡了个漏，你有枪都不好使。
2.
东德建柏林墙的时候，一不小心丢下的那块三角形土地，很有意思。
它在东德的柏林墙外，但它不属于西德。
它本属于东德，但是东德又因为铜墙铁壁、铁丝网，不能过来。
所以它在起初，就只能成为一块废地，被西柏林克罗伊茨伯格区的居民，用作垃圾场。
国土神圣，寸土必争，冷战时期，壁垒森严，东德出了这样的大事，居然不管，这很奇怪。西德居然也很漠视，这也奇怪。所以这后面，等奥斯曼·卡林过来开发时，双方就只能适可而止。
卡林老头是土耳其移民，搞建筑的，他是1982年搬到克罗伊茨伯格区的。那时候那片垃圾场存在了20年，已经堆积如山。
卡林当时已经退休，很想找点事情度过大把时间。他早先在老家有地，还有毛驴，也一直还活在他农民的习惯里。
高楼大厦到底太过拘束，所以卡林有一天站在楼上往下看，看着看着就有了主意。
这块地不错啊，我得把它收拾出来，开成菜园子。
卡林说干就干，他可不管那块地是谁的，他只知道那块地成了垃圾场太过可惜，他要种菜种果树。
于是这后面，卡林就把时间和力气，都用到清理垃圾上了。楼上楼下而已，但是他都忙到要老婆下来送饭。
卡林这么干，就算打破了20年的平静，那边瞭望塔上的士兵非常紧张，一直盯着他看。墙那边，还能听到巡逻兵的脚步声，大狼狗的叫声。
那到底是东德的领土，所以有一天，那边就派人过来了。你这是要干啥呢？
卡林连忙把自己的宏伟计划描述了一番。
东德的士兵一听，不是挖地道干坏事啊，终于放心。他们只是说了一句：种树可以，但要离墙三米。
卡林的菜园子就这样开了起来，那里面桃树、苹果树、大蒜、洋葱什么的都有。他孙女芳达后来说，她爷爷之所以能够长寿，大概跟爱吃洋葱有关。
但是卡林把菜园子开起来，西德的警察倒不高兴了，他们说，你以后不准在这块地活动。
东德的地要你来管？卡林老头立刻火了。
这地是老天爷给我的，我才不怕你们！你们要想霸占我的菜园子，就得从我的尸体上踏过去！
这一下，西德的警察倒不敢动他。而那边的士兵却非常高兴，他们随后通知卡林：离墙三米的限制取消，这块地你随便种。
3.
卡林与西德警察冲突的时候，东德士兵一直在对面看着呢。卡林让西德不高兴了，我们应该让西德更加不高兴。
然后，东德的士兵跟卡林还成了好朋友。卡林每天都会向士兵们挥手，还会送他们洋葱。而士兵们也每年都会给卡林写圣诞卡，有时候还会送瓶红酒。
他们对出逃的人可没这么好，卡林曾经两次亲眼看到，有挖地道出逃的人被开枪打死。他种菜的那个地方真是奇妙。
卡林在开菜园的第二年，又在里面搭了个棚子。再后来，他干脆在菜园中间的一棵树旁，建了一座树屋。
那房子是两层结构，通电通水，有卧室有书房。这是建在死亡地带，“两国”交锋之处的一块田园，所以它的名声很快就传出去了。
人们把卡林的房子称为“柏林墙边的树屋”。
卡林是一个很倔强的老头，他不在乎那边的士兵，也不怕这边的警察。你是哪一国，哪种观念，跟他完全没有关系。
但是他也不跟任何一方找别扭，你只要让我种菜，我就跟你们都好。
卡林老头那时候每天摆弄他的菜园子，过得相当惬意。自己吃不完，可能送邻居，也可能拿到街上去卖。他们家还经常会在园子里吃烧烤。
卡林一开始最难的问题，是灌溉问题。每天要从楼上提水，当然累人，所以他后面就去附近的教堂，打开了一个旧水泵。
卡林只管方便，却不知道那个水泵并不普通，那是西柏林的紧急储备饮水泵，乱用是违法的。
这个可真归西柏林管，所以卡林就很快收到了罚款单。
600欧元（相当于）不是小数目，卡林没办法，只好让儿子写信申诉。他儿子迈赫迈德在德国长大的，当然会写德语信，可是他怎么说的呢？
“你好，你说我爸是个贼，我很难过。你这么说我爸，我很生气也很难过。他一辈子从来没偷过啥。他以为他取点水浇菜没事的。我们没钱给你，谢谢。”
迈赫迈德的信写得很孩子气，但是不料，这封信却管用了。西柏林管这事的，立刻就回复说，罚单取消了。
卡林的孙女后来看到了这封信，她说，这要是我写，肯定会很正式，也会打印了才寄过去，但是那样做，我们家一定还得去交罚款。
那么卡林老头的菜园子，在柏林墙倒塌之后，会遇到什么呢？
4.
柏林墙是在1989年11月拆除的，然后不到一年，东西德就统一了。
东西柏林一旦合二为一，那么卡林的菜园子就必然要重新回到米特区的怀抱，于是米特区有一天就要收回那块地。
地本来就是人家的嘛，你也不能老这么占着，可是不料，消息刚一传出，克罗伊茨伯格区的民众就发起了示威游行。
他们不允许米特区抢走卡林的菜园子。
米特区的人是只看到那块地了，却不知道卡林代表了什么。他们甚至没几个人知道卡林，只知道突然发现了一个占有公共财产多年的老赖。
而卡林在西柏林那边，其实早已是大大的名人。他不但跟那边的士兵，这边的警察，及街坊邻居们关系很好，就是跟陌生人也关系很好。
谁来，他都会请你去他的菜园子喝茶、吃点心、吃大蒜，大学生们还会跑到他那里做作业。
西柏林八十年代的时候，闹过无政府主义，搞过大规模的“另类生活运动”，可是就连那些叛逆的朋克，也对老爷子毕恭毕敬。
因为卡林在他们眼里，那是什么都反，什么都不在乎。而且他还敢跟任何一方战斗。
所以他们就曾送给卡林一个名字：狮子。
而卡林，也很喜欢他们。他称他们是战士，并认为他们一定会保护他和他的菜园子。
双方是一拍即合，惺惺相惜的节奏啊，而克罗伊茨伯格区的居民，也同样把卡林当做敢作敢为的英雄，甚至认为他代表了他们这个区的精神，所以当卡林遇到问题时，大家就都跑出来支持了。
卡林背后声势浩大，米特区一看这事不好弄，就说这地我们不要了，给你们区吧。米特区这算是踢皮球的行为，所幸这时候卡林菜园子附近的那座教堂，出来说话了。
圣托马斯教堂的神父告诉区政府，卡林那块地其实属于教堂，我们允许就可以了，你们不用为难。
神父拿出的居然是一百多年前的地图，这很搞笑，拿到法庭上肯定无效，但是民间的声音不能不听，大家也犯不着非要跟卡林和那块地较劲，所以区政府最终就“难得糊涂”了。
卡林去世时96岁，那时候的柏林早已完全不同，但是卡林始终不肯放弃这块地。就是这块地后来被他儿子继承，也没人能够买去。
卡林一家并不拥有这块地，但是他们的使用权却不知是何年何月。前车之鉴，后车之师，卡林一家不让，谁也没法，所以开发商们就只好自己去头疼，这菜园子和树屋，就一直留到现在。
那声誉，在卡林孙女17岁时，老师都会拿着当世界著名建筑物讲。老师讲完了埃菲尔铁塔，就讲那个树屋。
老师讲的是卡林老头和那个树屋的历史价值与意义，而我觉得，卡林老头能够在那个时代，那个环境，那堵墙下，自由自由地做他自己，做他想做的事，就已经足够。
他个人早就把东德西德统一了。
（资料、图片来源：BBC，土耳其相关网站。喜欢九鸦文章内容的，请关注、点赞、转发、留言。谢谢各位。）
• END •
文/九鸦
图/网络
更多文章，见公众号：九鸦文化
