故乡的清晨
天还蒙蒙亮，东边的山脊上才泛起一丝蟹壳青，鸡就叫了。先是东头李婶家的芦花鸡扯着嗓子来了一声，接着西头王大爷家的红公鸡跟着应和，声音此起彼伏，像是山与山在对歌。我蜷在被窝里，听见这声音，就知道天快亮了。被子是母亲用旧棉絮弹的，盖在身上沉甸甸的，有太阳晒过的味道。
母亲已经在灶间忙活了。我趿拉着鞋走过去，灶膛里的火映得她脸庞红红的，几缕碎发垂在额前。她往灶里添了把松针，火苗子“呼”地蹿起来，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。父亲蹲在门槛上抽烟，烟头的火光在晨雾里一明一灭的，他咳了一声说：“今儿个雾大，怕是个好日头。”院角的梨树上，露珠一颗颗亮晶晶的，风一吹，就无声地落进泥土里。
背上书包出门，雾正浓得化不开。近处的菜园子还能看见绿油油的叶片，再远些的稻田就只剩一片朦朦胧胧的影子了，像是谁用淡墨在宣纸上洇开的。路边的草叶上挂满露水，走几步裤脚就湿透了，凉丝丝的，沾着细细的泥土。空气里什么味儿都有——潮湿的草木香，若有若无的野花香，还有谁家早起烧的柴火味。二狗子家的烟囱已经冒出一缕青烟，直直地升上去，到了半空就被雾气揉散了。
太阳从山坳里探出头来的时候，雾忽然就有了颜色。先是淡金色的光从东边射过来，把雾照得透亮，丝丝缕缕往上升腾，像大地在轻轻地呼吸。山坡上的梯田一层层亮起来，稻叶上的露珠闪闪发光，远看像铺了一地的碎银子。鸟这时候才真正唱起来——麻雀叽叽喳喳的，喜鹊“恰恰”地叫，还有布谷鸟，一声一声从远处的林子里传过来，悠长而空灵。三丫蹲在溪边割猪草，竹篮里的草嫩绿嫩绿的，她回头冲我笑了一下，辫子一甩，又低头忙她的去了。
那时候日子过得慢，慢得让人感觉不到它在过。放学后我们不急着回家，顺着溪沟往下游跑。溪水清得能数清水底的卵石，偶尔有小鱼“唰”地游过去，一伸手就不见了。夏天的傍晚，我们在田埂上疯跑，手里举着狗尾巴草互相追打，一直玩到暮色把整个村子都罩住，听见各家各户喊吃饭的声音才肯散。最记得的是砍柴的日子，背着比自己还高的柴捆往回走，汗珠子顺着脊背往下淌，可是半路上看见桑树上熟透的果子，就把柴往地上一扔，猴子一样蹿上去，吃得满嘴都是紫红的汁水。
那时候父母都还年轻。母亲的头发还是乌黑的，干完活儿坐在院子里择菜，哼着不成调的歌。父亲的腰板挺得直直的，挑水时扁担“吱呀吱呀”地响，步子稳稳当当。村子安安静静的，夜里能听见蛙鸣和蛐蛐叫，春天一过，满山遍野都是映山红。日子虽然穷，可从来没觉得缺什么。
后来我坐上突突响的拖拉机离开村子。回头的时候，看见故乡在晨雾里越来越小，最后变成一个模糊的影子，被山遮住了。我去过大城市，看过霓虹闪烁的凌晨，那里没有鸡鸣，只有汽车喇叭声和彻夜不灭的灯。我也在海边等过日出，壮阔是壮阔，可总觉得少了点什么——少了那条湿漉漉的田埂，少了屋顶上袅袅的炊烟，少了母亲在灶间忙碌的背影。
如今在异乡的清晨醒来，窗外是陌生的街道和行色匆匆的人群。我忽然明白了，那些年我们拼命想要逃离的山村，原来是这辈子再也回不去的地方。我们走了很远的路，看了很多的繁华，才后知后觉地发现——童年时每一个清晨里无所事事的自己，原来早已拥有了此生最珍贵的自由和快乐。那时候太阳是慢慢升起的，日子是慢慢过的，父母是不会老的。一切都在，一切都好。
只是当时的我们，并不知道。
