“姥姥”，对我来说是个一提起就暖到心底的词。如今的她，该是位知书达理、温柔善良的六岁小姑娘了吧——多好，不用再被岁月催着变老。
我的童年，至少小学三年级前的大半时光，都泡在姥姥家。夏天最贪恋的，是坐在姥姥腿上，指尖轻轻蹭过她胳膊下的“拜拜肉”，软乎乎的，是时光悄悄留下的痕迹。一到暑假，最期待的就是跟姥姥去舅舅家的桃园“看桃”。晚饭过后，姥姥握着电筒，我攥着她的衣角，踩着暮色往桃园走。园里拴着的小黑狗见了我们就摇尾巴，夜里守着桃园，倒给了我们不少胆量。竹床上挂着蚊帐，挡得住蚊虫，却隔不开酷暑，所以姥姥的蒲扇总没停过，风里带着淡淡的桃子香，伴着远处的狗吠、树上的蝉鸣，还有姥姥轻声讲的老故事，我总能在凉风中甜甜睡去。
冬天的姥姥家，满是暖融融的气息。每晚睡觉前，姥姥就会把热水端进屋里，我用香皂洗完手脸，再用那只掉了点毛的旧毛巾擦干，手上脸上留着清清爽爽的那种香皂味，至今都记得。到了晚上，气温降得厉害，姥姥会用输液的那种玻璃瓶灌满热水，用布裹好递到我手里，让我揣在被窝里暖脚。我缩在被窝里，脚边是暖烘烘的瓶子，手里拿着煤炉上烤得热乎乎的橘子，剥开来满是甜香，眼睛盯着黑白电视机里的画面，那一刻的惬意，是后来再也寻不回的温暖。
姥姥的手，好像藏着魔法。她心里的那些美好念想，总能变成实实在在的东西：纸上画的牡丹花艳得像要开出来，小鸟的眼睛亮晶晶的；绣的鞋垫上，花草鱼虫都透着灵气；碎布片在她手里拼拼凑凑，就成了独一无二的小枕头；就连不起眼的塑料袋，她剪剪折折，也能做成开得热闹的假花。妈妈总说，她们小时候穿的那些让旁人羡慕的漂亮衣服，全是姥姥一针一线缝出来的，针脚里满是疼爱。
2019年，姥姥走了。从那以后，我总盼着能在梦里见到她——她笑着喊我名字的模样，给我扇蒲扇的模样，坐在灯下缝衣服的模样，好像从来都没离开过……
