那天雨没有来
药瓶挂在钩子上
一滴
替另一滴
数时间
门合上的声音
很轻
像合上一本书
书签还夹在原处
厨房的灯
自己亮了
水在锅里翻
把白煮成白
把淡煮成淡
一个人吃饭的桌子
比两个人
宽出许多
碗沿有个缺口
是上个月磕的
一直没换
像有些话
到了嘴边
又凉了
夜里雨终于来了
玻璃上
水痕斜斜的
一条追着一条
像锅里那些面
游向
看不见的深处
她回来时
尝了一口
说“还行”
然后去洗手
水流过她指尖
流过那个缺口
碗没有动
缺口也没有动
窗台那盆绿萝
浇过三次
根在水里泡着
叶子
还是绿的
天快亮的时候
药瓶空了
他数完了最后一滴
站起来
把碗放进水池
声音很轻
像什么都没发生
