主讲：张司令

亲爱的老师、朋友们：

大家晚上好！很高兴在这个特别的夜晚又跟大家欢聚在一起，聊一聊我们共同热爱的话题。

第一部分 缘何称之为曼妙

1、为什么写？有发心。

前面说过，写作是书写者与世界发生的一场盛大遇见。它是我们对这个世界既直接又温婉的独特表达。通过文字，能够让读者们看到书写者的态度和人生思考。

那写作的第一个要义，就得是该清楚、准确地表达出写作者的内心。这就倒逼出一个问题，你清楚自己这一篇要写的是什么吗？你写这一篇最原始的动机和冲动是什么？是因为一个事件的什么点打动了你？还是什么人的什么品质、或者特别遭遇让你心灵产生过悸动？或者是通过一个故事引发出了什么思考并且具有一定代表性想抛出来引发一些触动和讨论？当然，我这只是举例说明，是说写作前的一个思考点，这也是这趟写作之旅的出发点。

向自己的心灵深处去钻？问自己，为什么会写？为什么会写这一篇而不是那一篇？这是我每次提笔之前，都要问自己的话。

还是以我自己为例。

目前我写出来的故事里，有的写作目的是为了记录一个人（一代人或者是一个特定人群），她的人生经历让我深受触动；有的是想记录一些真实过往和那时的不容易，也是想记录那些离我们越来越远的时代印记。这是和时光赛跑的一种心灵较量，生怕再不记录，那些人和他们的故事就会湮灭在历史的长河里。

总结一下就是我想表达的第一个点：要有发心，这是出发前的第一点准备。

2、写的是什么？明确主体和侧重点。

有了发心，就会确定写作主体，那随之而来的第二点也就出现了，即写的是什么？

写作的两大主体，无非就是对人或事的描写和记录。如果以人为主题，那侧重点就得放到对这个人物的塑造上，即什么样的人发生了什么样的事？以及通过这些事表达出主人公怎样的品质？所有事件、素材的落脚点都是为了呈现出你要表达的这个人。

那他/她的成长经历、性格变化、主要事件等等就是表现这个人的素材。我的作品里，《关东往事》《母亲》《在细雨中远行》就属于这一类文章。

如果以事件为主体，那参与这个事件的人物和相应素材都得围绕事件去准备；即什么时间、地点、发生过什么样的事，这件事涉及到什么具体人物，并且大家在怎样的际遇下促成了这件事的发生？以及我们要通过这个事件表达什么、反应出什么？我的作品《大雨滂沱》《错赴》《哑戏》《回家的女儿》等就是属于这一类。

这其实是有点像小说和故事的区别一样，写作主体是人或事，其实也没有那么明显的界定和划分。我单独列出来主要是为了提醒我们初学者，从一开始确定好主体或者说是侧重点会让你后面的写作不会跑的离主体太乱、太远。

为了让大家更好地理解我的这个理论，我会通过案例拆解来跟大家详细说明。

以《母亲》为例。首先是因为现实生活中有这样的三位母亲，她们的生活经历充满坎坷但呈现出来的生命状态各有不同，共同之处是都称得上伟大。我写作的第一要义是为了记录她们，所以写作主体就是她们，但记录的背后也想反应她们所处的时代，那围绕这些的故事素材我就要进行大量的搜集、整理和排列。

素材列好了，该如何呈现是接下来的问题。作品中，三位母亲是亲属关系。起中间桥梁作用的是年轻的桂枝，另外两个母亲一位是娘家妈，一位是婆婆。那我的笔触自然而然会想到先从桂枝写起，通过对她的描写引出娘家妈和她的故事，也为后面桂枝的经历埋下伏笔。结构上，故事的上半段就有了。然后再通过对桂枝的描写很自然地过渡到对婆婆的介绍，她们之间的故事又为后面塑造婆婆形象打下伏笔。结构上故事的下半段也就完整了。剩下的就是靠一个个素材故事去填充就可以了。

我想写娘家妈的勤劳、坚强、能吃苦，以及在那种环境下对女儿的爱护，所以开篇就写出了娘家妈在荒凉的秋天里捡地的场景，那小山一样的庄稼差点把她压垮，不懂事的女儿在放学路上恰好看到了这一幕，她亲眼目睹了母亲为生活所承受的重担，所以才会在瞬间长大。

我也写了年轻时候桂枝的经历和对母亲这一角色的抗拒、并交代出背后缘由。因为自己的母亲一生生下了17个儿女，只活下来4个；其中有几个还是在她长大以后发生的，她亲眼见过母亲生产受的苦，所以才会本能地抗拒；这其实是为塑造一个母亲角色的转变和成长经历打基础。

上半段两个角色很自然地融合到了一起。娘家妈从年轻到年老的人生轨迹即使不一一叙述，想必读者心中也能有很清晰地印象。那生下17个儿女，只活下来4个的事实即使不细说，读者其实也能从数量上感受到震撼。这得吃了多少苦、受了多少难才有了后来。可父亲的病重、山头一样的重负并没有压垮她，年少的桂枝就是在这样母亲的带领下潜移默化地懂得了承担并且悄然长大的，而这也为她后天性格的养成提供了榜样和力量。

由于《母亲》的篇幅较长，这里我就不做过多展开了。以这篇为例是因为我知道，故乡亲情文学的题材我们每个人都有很多，如果是初写者或者是还没写过故乡题材的作者，其实是可以试着写一写，因为有大量现成的素材可以罗列、利用，所以相对好上手，而且以记录为目的的书写本身就非常有意义。这部分我去年曾经小范围做过一次分享，群里也发出来供大家参考了，这里不再赘述。

以事为主体的小说我们以《回家的女儿》为例。这一篇中我想记录的是高中时期发生在我上一届女孩身上的真实事件，那是一个花季少女在放寒假回家的途中遭遇恶人并最终殒命的故事。这对当时只有十几岁的我来说产生了非常大的触动，以至于即使过了很多年我还是会偶尔想起来，并且为她感到深深地惋惜。我还想表达，一个农村姑娘想要走出农村是多么地不容易。

可那个事件我从始至终知道的只有结局，我该如何记录她？熟悉我的人都知道，这个故事我其实写了两个版本。

第一篇的写作时间是2022年的冬天，感性的人一入冬就会情不自禁地想起这件事。我清晰地记得，在那个午夜梦回，人在半梦半醒间，脑子里就忽然像做梦一般浮现出了一幅幅场景和画面——关于那个记忆中遥远的却从不曾忘却的女孩的画面。

那画面来得突然又强烈，让人辗转反侧、夜不能寐，以至于最后在胸腔里形成了一种不吐不快的憋闷。于是我顺手摸起手机在记事本里记下了那些画面。这就是最初只有1700字的《殇路》了。因为那时的我还从未写过小说。只能尽自己最大所能去想象故事发生的情景并把它记录了下来。

所谓的念念不忘，必有回响，大概说的就是这种吧。

因为那场景来得毫无预兆，所以我对它记忆很深。甚至还不止一次地想到过冯唐谈到写作时用过的一个词——“肿胀”。原以为那是他混不吝的调侃，可在那个瞬间，我忽然理解了。原来那急欲抒发的表达欲真的会形成一种生理上的憋闷，可不就该用“肿胀”来形容它最为贴切么？

分享这段其实是想表达，在我看来写作是一种欲望，如果不去化解它，是会一直存在下去的。所以如果大家也有这样的放不下和肿胀，那一定要去正视它并且把它呈现出来，可能这就是你和那个故事的机缘，写它就是你的使命。（也因为它在你的心中产生了触动，所以呈现出来可能会很走心、很动人。）

第二次写这个故事的时间是2023年的冬天，在写了近三十万字的小说以后，我想重新记录她。因为知道自己第一次写她的时候很潦草，没能力、写得也过于简单粗暴了。所以我在心中并没把她完全放下。于是就有了大家看到的《回家的女儿》。

文章发表以后，好几个朋友的评论都表达了一个意思——为姑娘惋惜，好像一切都是宿命般注定——那条回家的路实则是由全村人在为她铺陈。

所谓“当局者迷，旁观者清”。我在写的时候其实并没有想太多，也没列提纲，我只想尽我所能去呈现出那个事件——我很惋惜那个生命。

所以，我做的层层铺陈都在为那件事的发生做着准备，但这件事件的始末和不得不发生的背景以及全村人无意识状态下发生的作用，其实读者全部都能接收得到。

故事的结局我虽然无力改变，但因为自己的能力和内心都发生了变化，所以呈现出来的状态可以说是完全不同。我想尽我所能地去给予她最大程度的温柔相待。并且在文中也加入了我现阶段的一些关于死亡的思考——生命的意义到底是什么？面对死亡时是该恐惧、怨恨还是最终能豁然地去接受它？甚至把它当成是一种解脱？

我不知道这算不算是一种自以为是的欺骗。可是于我，是真心希望世界多一些真善美，少一些罪恶和愚痴。而无论经历和境遇如何，在面临生命的终点时，我希望人人都能放下进而少些痛苦、变得从容豁达。

直白一点说，谁的人生不是苦？谁又不是向死而生？这是现阶段的我由这个事件引发出的一点思考和表达，而我的这一份思考正是因为读了列夫.托尔斯泰的系列作品受到的启发，所以在写作的时候会不自觉地想要加以运用。

在《回家的女儿》写作之前，我就确立了要温柔对待她的想法，所以在叙述中我给恶人的设定就成了一个原本也是可怜人的傻瓜。

不过说来奇怪，《回家的女儿》这一篇我的写作经历和写《母亲》时完全不同。母亲中我是以记录时代和三位母亲的过往为发心，所以写之前就罗列了大量素材并详细梳理了提纲，包括《关东往事》和《在细雨中远行》，都有列提纲。写的过程中我只需把各个场景复现出来，再把各个事件做串联就可以完成通篇写作。

但《回家的女儿》完全是根据故事结局这一个线索和温柔对待的发心去完成的作品，并没有列提纲。包括《秧歌》和《躲星》，都没有列提纲，它们都是我坐下来的瞬间脑海中才有的画面。

我要做的只是把画面如实的、细致的、逐一表达出来。那是一种心流的涌动和呈现，是一边写一边迸发出画面的过程，而这也就是我称之为曼妙的所在。

曾经有文友问我，遇到卡文怎么办？我的办法是——暂停，出去办事或者坐下来读书。那些该有的下文会在某个瞬间自己蹦出来，等那个灵感来了以后，再去抓住它。而不是硬憋，你要做的是等故事自己生发而非自己强行地把它挤压拼凑出来。

说到此，其实我一直感觉写作也好，生活也罢，是有一点玄学的东西在里面的，因为它即将呈现出的样貌我们根本无法预料。作品里的人物和故事走向和我们每个人一样，是各自有各自的命运的。可能是我们生了他，但也有可能它们只是借由我们而自己诞生的。

同样是没列提纲的、写事为主体的作品，《回家的女儿》和《秧歌》又有不同。《回家的女儿》我尚且还知道结局，还能顺着结局倒推出整个故事。而《秧歌》我则完全不知道它将呈现出什么样的故事和画面？

写作之初，我只是被《东北民谣》那首歌的歌词打动，“塞北残阳是她的红妆，一山松柏做伴娘……还有那句“爆竹声声落了一地红……”那画面对于一个离家多年的人来说简直太美太动人，正是印象中故乡最打动我的画面。而当时又恰逢新年，我想把这篇小文当成礼物送给我记忆中的故乡。

所以写作之初我只有一个心愿——那就是要写出一种热烈。现在想，这也是基于发心而引发出的一种表达，传递的是一种对故乡的热爱之情。

如此说来，关于写作，可能就只有发心才最最重要。只要发心立住了，其他的一切其实完全可以灵活多样、伺机而动。而这正是我想表达的曼妙的所在。

重点思考——列提纲还是灵感乍现 ？要有一期一会的智慧

沿着这个思路，我们再多一点思考。诚如前面提到的以《母亲》和《回家的女儿》为代表的两种构思方法，即列提纲和灵感乍现。

其实关于写作前的构思，一直都是众说纷纭。总结起来可以分为两种，一种是说先列提纲再写作，因为这样更有计划、有条理，写的时候会更顺畅；有的说要等待灵感乍现，跟着感觉走，这样写出来的文章才能更有灵性。那到底哪个方法写出来的文章更好，更适合自己？

我目前短暂的经历和经验告诉我说，尊重当下，怎么写得顺就怎么写，适合当下的自己才是最好的。因为我们每个人的成长经历和学习背景不同，还因为我们每时每刻都处在变化中，这种感觉很像我们用心地做一餐饭、泡一杯茶一样，很讲究一期一会。

有些内容表面看起来似乎差别不大，其实用心细品，当真每一期遇见都会不同。不说别的，就说每一期的食材和火候以及制作和品尝时的环境肯定和上一期都没法保持一致，而参与进来的人的心情、阅历和感受也在每时每秒都发生着变化。那再烹制出来的茶和饭菜又怎会吃出相同？

所以目前的我把每一次创作都看成是一种机缘，它没有固定招式，只讲究一期一会。

说到这，我忽然想起来一个故事。我老家有位能当我爷爷的老邻居，他年轻的时候去了趟城里，出嫁的姐姐为了招待远道而来的兄弟特意给他包了顿一咬直冒油的肉馅儿饺子。

可以想象，在那个物质匮乏的年代，吃上一顿一口流油的饺子得让他感觉多幸福，因此那顿饺子在他的心中留下了不可磨灭的印记。到什么程度呢？可以说是终生难忘。我说这四个字可一点儿也不夸张。因为从那以后，他每次吃饺子都要和先前那顿做比较，可怎么吃都说没有当年姐姐的好手艺。

哪怕隔了很多年，再次回到姐姐家吃她亲手包的饺子时，他也找不到了当年的味道。可这位爷爷仍旧没放弃，甚至在临终之前子女们带着他去北京和西安游玩时，他都点名要吃饺子，他在意念中一直没放弃寻找。

结果当然可想而知，到最后他也没能吃到那顿记忆中的饺子的味道。时隔多年想起这个故事，我想说，爷爷就是因为不懂得一期一会的道理，所以让他到死可能都带着这份遗憾吧。

抱歉，本来我是想模式化地帮大家总结出一些写作流程和章法。可经这么一盘点，大家也看到了，写作其实恰是没有流程和章法可言。可从另一面看，这也恰是文字是多样的，灵魂是自由的最好体现。所以说，写作技巧可能存在在教与学当中，但真正的写作应该是落在“感觉”和“悟”字上！

好了，前边的一些盘点尽管说得有点云里雾里，但也只能到这里了。我们继续往下进行，说一说写作习惯的调整和养成。

二  调整步调、发现问题及时沉淀——慢慢来、比较快

刚开始写文时，其实是很不懂得节制的，这从我高密度的输出上是能够看出来的。我常常是夜以继日地写完一篇文章后就把自己累得不行。

那时候吃饭睡觉根本就是混乱，熬夜是常态，到半夜三四点钟也是有的。写到兴奋处时人即使不得不睡了，也是浅睡眠，因为大脑一直处于高度兴奋状态。即使是白天，人也处在在半梦半醒间、好像现实和虚幻是同步进行，无论做什么、有没有在写，故事里的人物和剧情都会不停地在脑子里翻腾、上演。

虽然知道这样不好，可就是控制不住，整个人好像是上了发条一样或者说是走火入魔了，这篇还不等写完，下一篇故事的情节又像烧开了的水一样汩汩地往外冒。逼得人步履不停。

这样的结果就是自己的体力被严重透支，现在想想其实有些后怕。这也导致我疫情期间中招的时间和程度比别人都厉害，因为那时候人还没痊愈，我也坚持带病去写文。

但也因为当时自己身体和内心的感受，我才能写出《躲星》和《秧歌》这一悲一喜两篇气质截然不同的文章来。百年不遇的天灾我想留下些痕迹，灾难过后的盼望我也想出一份力。又病又急的结果是，这两篇文章我每篇都只花了三天时间。现在想，那也是一种几乎疯狂的情绪，像做了一场大梦一样。

总之，那段时间我的大脑根本停不下来。那是自己不能控制的想和时间赛跑的“鬼迷心窍”。生怕不赶紧写出来，灵感就跑丢了。我得争分夺秒地抓住它们。

其实自己当时也不全是无意识，从无意识到有意识中间经历了有意识却做不到——我还拧巴了很长一段时间。为此我还特意改了简书签名：“岁月这封长信，我不急着写完所有。”我想劝自己慢一点，可是，仍没什么卵用。好像这种快节奏的状态已经形成一种了惯性。

我记得那时候正在筹备写《遗孤》，这是我准备了半年多的宏大题材。我想记录我们家乡特殊人群的特殊故事。可这个题材和体量对初写文章的我来说实在太大、也太沉重了，题材也有些敏感，那段时间我写得战战兢兢、如履薄冰，也遇到了第一个瓶颈期。

实在继续不下去的时候，我就想干脆放一放，追部当时正心里长草的热剧来缓缓神，等自己完全跳出来后再重新上路。

结果一部《漫长的季节》看完，另一种情绪又被勾起，忍不住接着电视剧的情节又写了一部同名番外。现在想来，这一篇的出现其实也是一种机缘和见证。它的风格和《大雨滂沱》很像，后为了追求风格统一，我就把它更名为《大雪无痕》了。

《大雪无痕》这一篇的写作和《遗孤》是同步进行，这也让我有了同一时间段写两篇小说的体验，那感觉有点分裂但同样很妙。好像那时候也忽然明白了自己为什么喜欢写小说？那就是在有限的时间里可以体会不同的人生。

也正是这一篇文章发表后，就有老师提醒我说——要注意控制、学会暂停。我听进去了，就真的让自己暂停下来。而且还隐约感觉出其他一点什么不对，只是当时还没能力总结出来。

那时候，我正醉心于自己从最初的故乡文学的情愫中跳脱出来，能换一种感觉创作出全新气质的作品的喜悦里。我想沿着这个风格继续下去，还想要创作出一个系列的女性故事集的想法之中。

并且那时已经写完了《大雨滂沱》、《大雪无痕》和《错赴》三篇同类型小说。它们分别以大雨、大雪和石头雨为叙述背景，讲述的是三个不幸的东北女人的人生故事，所以定下的叙述基调都很阴郁。

可是第三篇《错赴》写完尾声以后，有一种雷同的重复感觉清晰地蹦了出来，我当时就及时跟猫伯乐做了沟通——自己莫不是遭遇了人们常常说起的模式化？

其实之前在写完《关东往事》《村庄》和《母亲》之后，这种同情绪、同气质的雷同创作就让我在隐约中有了一种想要改变的想法，尽管这些故事是我心甘情愿、尽心尽力想要去记录的以家族往事，可总是在一种情绪里书写到最后真的会有一点腻。

跟猫伯乐沟通完以后，我基本上就明确了自己的感知，一成不变的创作不是自己想要的。这也是那个老师提醒我时，我没能总结出来的隐忧。于是，想要调整和改变的想法跟着就来了。

恰好遇到暑假外出，再回来就有意做了调整。一是要注意劳逸结合、学会克制；二是提醒自己每一篇都要保持差异、且最好每篇都有进步。

这也就变成了现阶段的不贪多也不贪快的写作状态，即使每天都写、也学会控制了写作时间。且每天只挑状态最好的早晚两个时段去写。其他时间让自己回归正常生活，或者尽最大可能去进行持续阅读。（不过这个状态只保持住了半年。过完年后，由于工作的原因，写作和读书的时间都被工作挤压得少得可怜，虽然很无奈，但目前也只能接受。）

因为这些年的亏空，我越读书越能感知到自己见识的不足，所以现阶段的自己还是以阅读为主。我的理想状态是每月保证一篇输出，大部分时间还是想放在持续不断的阅读上。我把这当成是“磨刀不误砍柴工”的蓄势待发。因为一段时间下来，真心觉得书读得越多，思维越开阔，见识也就越多，再提笔时会自觉自动地注入更多思考在其中。

而这样做的好处就是每一篇文章的出现不单单只是一种记录和呈现，还能在每一个下一篇中看到自己的一点点进步。而这才是现阶段的自己最该呈现出的状态。

再往深一点儿说，这样做也能保证把生命中遇到的人、事、情通过自己的用心和努力呈现出最好的状态。这即是对过往的尊重，也是对自己的要求。因为真心不想因为自己笔力的不足而把它们白白糟蹋了。

好了，这一段的剖析和呈现就到这里，我们往下继续，再说说具体的写——怎么写？我把这个阶段形容为建房子。

三 缓慢上路、层层推进、同步改进

以前是随意写，尽兴写，一股脑地往前走冲、跑步一样地写，然后再去通篇的修改、润色和查漏补缺。可往往因为篇幅太长、情节太多，人物关系过于复杂，有时候越改越乱也是有的。人物关系上年纪算差的情况也是有的。

就像《遗孤》里的小栓大爷：我本来的设定他是一位白发苍苍的老爷爷，多亏一位缜密机灵的姐姐提前帮我看了几遍稿子，又帮我掰着手指头算他的合理年纪，我才在发表之前把爷爷改成了因为过于沧桑而变得早衰的大爷。要知道，这种修改，有时候就是牵一发动全身，过程称得上后怕和狼狈。（这时候我特别想抱抱猫伯乐，哈哈）。

还有实在顾不上不修改、不润色的情况也是有的，甚至有些情节还没讲完就匆匆拿去发表了。就像《大雪无痕》，其实还有几条故事线和人物关系上还能做延申，还有空间把想表达的思想写得更透彻。可因为自己太急了，想要赶上当期推文，所以发完就推出去了。

其实在按下发布键的瞬间，心里的遗憾就已经升起了。虽然当时会劝自己说等什么时候有时间了再去补齐，但也只是停留在想的阶段，然后就没有然后了。

自从学会调整写作步调后，随之而来的写作节奏也跟着发生了变化。再写故事，会按照故事的脉络情节缓慢上路，层层推进，一边推进的同时一边同步改进。

说具体一点，比如说一个故事里我开篇列提纲的时候就设置了十个场景，那我基本上每个时段只写出一个场景，然后就强迫自己暂停。空一段时间、下个时段再写的时候，为了情绪和情节的衔接会很自然地去读前边已经写出的部分，而这时候的读其实就起到了检查、润色、补齐和扩充的作用，这些都做满意了，再去推进下一个章节。然后再返回来检查、润色、扩充、修改，直至整篇写完。

如此往复，很多遍的返回去深加工，会让整篇文章地基更牢固，条理更清晰、下笔更严密和扎实，整体节奏也能变得更稳了。

而在整体的写作过程中，自己也能一直保持是在最好状态下进行思考和输出，即没累到自己也能保证文字是在最从容的状态下诞生的。

这个写作习惯我是在不知不觉中养成的。偶然一次听冯唐老师在访谈中正式地提到过，原来他就是这样写作，当时觉得又激动又眼前一亮，就把这个方法用得更加明确了。

如果屏幕前的你在写作过程中也被写文辛苦、改文麻烦且容易出现混乱的问题给困扰过，那不妨试试我说的这个方法。

四 最后再来说说写作时间和时长，其实是因人而异。

之前的情况不赘述了：总之就是没有概念，只要能写的时候只管一股脑地疯狂输出嘛。

现在，我的理想状态是希望写作能和读书一样，把它当成每天必备的生活内容，每天都能雷打不动地进行，有一阵子的状态也确实能保持如此。

因为我现在的理解是：读、写都讲究一个环境和沁润，我们坚持这样做，未必是为了追求数量。实在是天长日久的习惯浸染堪称功效无穷。

如果没什么概念，可以回想一下过年那段时间，是不是即使平时读写习惯养成很好的人，一回到老家，尤其是过年那几天，读写几乎就顾不上了？而平时靠读写养成的静气在短时间内也会被打散、人也就更浮躁了。

回顾一下我最满意的读写状态。

那段时间我几乎不熬夜。每天早起吃饭、运动，整个人调整到最好的状态后就全身心地坐在电脑旁安心写作，检查前面的内容再去写新的场景，全套下来大概花掉2-3个小时，然后就强迫自己停下来休息。看看书，做些每天必须做的事。

晚上生活琐事全部忙完以后，会在九点左右再写一个时段，同样2-3个小时，然后看书、睡去。

现在想，如果每天都能保证写两个时段，读两个时段，那我会觉得非常幸福。

好了，时间关系今天的分享先到这里。总结一下前面分享的几个部分，分别是：

1、为什么写？要有发心。

2、写的是什么？明确主体和侧重点。中间穿插讲了开篇之前要不要列提纲、还是等待灵感乍现，到底哪个更好更适合自己？还讲了“一期一会”的故事希望能启发到大家。

3、调整步调、发现问题和及时沉淀——得出的结论是：慢慢来、比较快。

这是自己的懵懂上路时的写作节奏和习惯的养成，以及为什么调整和如何调整？希望大家以我为鉴，少走弯路，最终找到适合自己的写作节奏。

还明确了自己当下的重点是练功且保证每篇都有进步。

4 怎么写？我把这个阶段形容为是建房子。

最后又分享了我的写作时间和时长，想着大家可能会好奇。其实这里完全因人而异。

以上分享可能说得过于繁琐、细碎，实在是因为读写在我看来全靠一个“悟”字，而现阶段的自己只能从剖析自身入手，算是抛砖引玉，希望借此能给大家带去一点启发和思考。

再说几个细节上的思考，总结起来这些其实我的刻意练习部分。（环境和留白之前提过）

第二部分：好的写作离不开刻意练习

              ——好文章是改出来的

1、开篇定调子 。

和每个人一样，每一篇文章、每一个故事都应该有他属于自己的气质。而这个气质从出发开始写之前其实自己就有感应。关于这一部分的思考，在我写北漂题材以后，感触尤为明显。

和以往东北题材的故事不同，北漂系列的文章表达的气质首先就是不能再乡土化了，它甚至还得根据故事发生的地点和人物设定表现出一些具体不同。

例如：《风中有朵雨做的云》中，我想表达的是大城市中女孩子生存状态的渺小和无力，那文章里我就有意地用大城市的车水马龙和灯火璀璨做布景；而《在细雨中远行》里，我想表达的是关于人生意义的思考和一部分人生存状态的迷惑、困顿，所以文中就有了黑夜、细雨、雾气做元素，而人物设定也是摩登和时尚的，包括国际都市的场景设定、红酒杯里的浅倦迷离、浴缸里泡澡、主人公推的箱子、穿的风衣和高跟鞋等等，甚至用双线同步复述故事做推进形式，多处细节的呈现最终决定了整篇文章的气质，而这些准备工作其实在开篇之前就有了一些考量和准备的 。

2、再往细节钻，说一下“画脸”——润色的重要性

整体故事呈现出来了，我会再最后的阶段去跳出来去看看每个人的脸。这个脸当然是个代称，除了指人物的外貌和具体形象以外，还指这个人在文中发挥的作用以及人物个性是否足够鲜明等。这一点是读托翁作品后有的明显感悟。

之前说过，老头有强大的笔力和能力能照顾到作品里出场的大大小小的角色，包括老狼和猎犬。我们可能先天不具备这样的能力或者说能力不够突出，既然意识到了其实在后天是可以进行刻意练习的。

在写《回家的女儿》和《在细雨中远行》的时候，我其实有刻意修饰每个人物，想在人物的外貌描写上尽量做到千人千面，最好还能根据每个人物的特点设计出不同的LOGO和特质，来保证人物更立体、更鲜活。

孙小梅的洁白和冷面，候天来的天真和痴傻，包括他走路时候的一步一蹦高儿其实都是根据人物特质设计出来的；还有凉皮姑娘脸上芝麻粒一样的雀斑、公交车站话很密的交通协管阿姨、以及人狠话不多的公交车司机等，我都在创作中有意驻足去刻画他们。

我还有一点用心，那就是有意深度链接文中内容，可能这种链接是隐性的。具体说就是最近一篇文章《在细雨中远行》里亲人之间外貌、表情、动作习惯等全方位的描写与链接，通过这些描写能让亲人间微妙的传承看起来浑然天成、融为一体，进而呈现出亲人之间的亲情之美，而这种隐性的链接更能增强文章的意蕴。如张晓静和母亲脸上都有的天真的笑容、她和父亲眉间流露出的相似气宇、包括她性格中的坚强与敢于担当……这些都是后期润色之时的有意为之。

画每一张脸，顺道检验每一个人在文中发挥的作用是否足够或者配角描写是否多余或者用力过猛？还能检查每段故事章节是否表达完全，呈现出的状态是否是现阶段自己能达到的最好阶段等等。说是画脸，其实我想表达的是成文后的润色、沉淀和检验。我想强调沉淀、润色和检查的重要性。

这些词说起来好像挺简单，但真的认认真真去逐一做到，其实还挺难。起码对我这种急性子人来说，做到这点就很不容易。尤其是刚开始写文时，文章写到画上句号的霎那，恨不得马上发出来跟人分享，让好朋友们赶紧看看并且能马上能跟我互动才好。

而现在，我要求自己做到写完、不发，并且强迫自己停下来、跳出来、我要重新觉察和感受它。

有时候我甚至觉得，前面的讲述和呈现固然重要，但那些都是打基础、建房子的过程。而最后一步装修、精装修，才是看出风格、提升文章整体品味和质量的最关键步骤。

单独拎出来加上这个步骤，同样是为了保证在精力最充沛、思维最活跃的时候去做这关键的一步。这样除了保证我们的房子搭出来了，建好了以外，还能保证让它呈现出的是现阶段的我们能给他的最好的样子。

这里其实和先前提到的列提纲和灵感乍现的列框架方式很像，是理性和感性交相辉映、相辅相成的又一处展现。它是一场理性的搭建与感性的发挥的曼妙共舞，好比地球仪上的两条线，它们经纬纵横，共同组成了我们赖以生存的星球。那我们用心力和大脑一起构建的故事星球，何尝不和地球一样，因为他们同样充满生机、同样承载着人世间的复杂和悲喜。

当然，理性和感性的地位依旧不分伯仲、无所谓先后，只要能顺应作者当下的状态，都能呈现出写作者的当前的水平和表达。

我们可以很用心、很缜密地设计框架，当然更欢迎灵感之神突然的眷顾和迸发。

说得再具体一点：写文章到最后的兴奋时刻，我是无论干什么脑子里都会给这篇文章留一个空间的。会在日常的某个瞬间忽然想起文章中的某个角落，然后就随手记下它，在方便的时候补全它！

从目前有限的经验来看，往往这种灵感的迸发就是最关键、最细节的关键点。 尤其是最重要的人物、桥段塑造时要尤其注意，他们的重要性决定了我们创作时不能只是泛泛的推进过去，而是要反复地回到那个场景或者人物的角色上去整体感受，看我们表达的是否足够、全面、妥帖和有力度。有时候真心觉得能把关键节点做好了，这篇文章就成功一半了！

3、敢于表达，甚至下手可以狠！

敢于表达，曾经跟写作者有过简单交流，说的是遇到文章中一些晦涩、难写的地方该怎么办？甚至是一些还原生活中很现实的场景，比如——暴力敏感镜头或者爆粗口，他会觉得不好意思，写不出来。我当时回答他，“该怎么写就怎么写，那是主人公生活的真实世界，现实生活里他该是什么样就让他呈现出什么样？不要去干涉他。”

故事本身是借由我们的手产生并且成长、壮大，并最终在世间中发挥它自身价值的。如果因为我们主观能力的设限，势必会影响到文章最灵魂深处的意蕴和整体感觉。就像写作过程中要尽量避免加入写作者主观的评判一样，我们只是代笔，文中角色有他们自己的命运，评判他们的只能是不同的读者而非我们。

我们只能按照它原本的样子去呈现而非按照自己的意愿去左右！所以，该有的激烈冲突和对抗表达我们也要敢写、并且写得坚定，所谓稳，可能指的就是这个！

《风中有朵雨做的云》中结尾处那被拉得过分细长的剪影，《回家的女儿》中傻子天来戳破女主那一下，包括杀猪场面那一刀捅下去的直接描写，其实在写的过程中都挺下不去手，那就稍作停留让自己积蓄力量后多出发几次！

这感觉其实很微妙，也是属于可意会不可言传的范畴。

还是那句话，写作根本离不开一个“悟”，这个“悟”在广泛又深刻的阅读中能找到，在尽心尽力的书写中也能遇到，包括在现实生活中，我们认真、踏实去对待生活中遇到的一切人、事、物中，其实都有体会！写文人需要一颗七窍玲珑心。

4、写作形式的多样性，让自己和读者保持新鲜。

写作形式多样可能是每个写文人对自己的挑战。因为一种形式写久了，是真的会腻。我当初在写完《关东往事》、《村庄》和《母亲》这故乡三部曲以后，就强烈地生出了这种厌烦情绪。会本能地想要换个形式去叙述。

这才有了后面截然不同的《大雨滂沱》《大雪无痕》《错赴》和《哑戏》以及《回家的女儿》这一女性故事系列。

包括后面的北漂系列，记得当时猫伯乐读完《在细雨中远行》以后跟我说，这和上一篇《回家的女儿》完全不同。整体风格变化也太大了，不知道的还以为是俩人在写。我当时听完其实是很开心的。人本来就有很多面，那作品的多面恰好也是人很多面的验证，这很说得通，这样也才足够有趣。

5、打破格式化，脸谱化，模式化。

不是好人一好到底，也不是坏人坏得就彻底没救，让人性回归到人性本身，承认他的复杂性而非完美性，这样文章的呈现才会更鲜活，也更耐看。

在《大雨滂沱》里，老墨和女人固然坏得让人唾弃，可他们本身也是受害者，也有他们人性里闪光的刹那。包括傻子天来，他是那么愚傻，可他也知道拿起苞米荄子去打猪来帮助他妈。我想，这些都是作为人的本能。我把他们呈现出来，那这个人物形象就更加丰满、立体了。

其实这也是很多故事里，好人逐渐变坏和坏人逐渐变好的一个底层逻辑。对比和反差越大，故事看起来就更有味儿。我们可以反观现在流行的 ai绘画技术，画面中人物或者风景乍一看十分完美，但多看几遍你会发现不够有灵气，也就显得不耐看。那是属于乍看入眼，但久处下来很难入心的体验。

再来看那些经典著作，它们给人的就是截然不同的体验。甚至有可能我们在起初链接它们时，很难一下子就链接到它们的美和意蕴。可假以时日，自己的阅读能力提升了以后再去看它，我们会慢慢地被它打动、慢慢地品出它的滋味。而它们之所以能被称之为经典的地方，恰恰就在于它的余韵悠长、回味无穷。因此也经受住了时间和时代的考验，被后代保留和传颂了下来。而我想，这才该是我们努力学习的方向。

6、故事越复杂、越精彩，情节越细腻、越耐看。

这是我读《卡拉马佐夫兄弟》时，写在书里的一句话。从一开始写小说起，我就懵懵懂懂地知道了这句话，只是那时是无意识地用，并没有提炼、总结出这句话。随着时间的流逝，这句话在我读托翁和陀翁文学的时候会忍不住反复想起。并最终在恰当的时间点把这句话落到了纸面上。

写作过程中，印象比较深的是写《遗孤》的时候。写作之初，其实是单线描写。没有记者是二代遗孤这条线。在我沿着主线刘小栓的部分写完以后，说不上哪里不对，可就是一直觉得不满意。后来终于明白，是这么宏大的主题我只用一代人的故事去呈现显然过于单薄，所以这才衍生出了二代遗孤的另一条故事线。而用后面的故事去包裹前面的故事，在形式上我也做到了创新，读到最后会有点惊艳。而这个印象也就留在了我的脑海里

包括《风中有多雨做的云》，我用两个女孩的身体和心灵分别受到伤害的经历去讲述北漂故事；《秧歌》里，团长和高飞两代军人对家乡的热爱之情，等等，我用的都是双线叙述。现在想，这好像是我的一个表达习惯，包括叠句和重复句子的使用——好像自己内心的感情太过浓烈，不这样不足以表达出我的内心。而在写作上，这就呈现出了一个故事上再多加一个故事的表达，所以大家会觉得，我的文章读起来相对感觉厚重。

而在陀翁的故事里，我们看到了故事的复杂性和人性的复杂性，且他的精彩和复杂程度就真的可以用巅峰来形容。他小说中的主人公可以是高尚与卑鄙的结合，是诸多矛盾融为一体的呈现。《罪与罚》中，手拿凶器去砍人头颅的和跪下来亲吻大地去流泪忏悔的可以是同一个人，任人唾弃的妓女可能是灵魂圣洁的救赎她人的圣女的化身等等，时间有限，这部分我就不做展开了，大家可以在以后的阅读和书写中去细细体会。

最后再说说写作素材的来源

关于写作素材，从写文之初我就跟朋友说起过，我们写文其实能把自己周围方圆五里的人发生的事、产生的情能写好、写透就已足够！时隔一年，我依旧这么觉得。只要有心，身边的故事就足够多，写不尽！

前段时间看到一段访谈，恰好说到这个，说的是一位知名外国女作家，她每天的工作就是做家务和带娃，平时几乎从不出门，可她的创作灵感却是源源不断的。人们采访她时，她就说过，她的灵感来源都是身边人。为此，关于创作来源的说法我更加坚信。

综上，我想说写作实在是一场曼妙的遇见，它是理性和感性交相辉映的呈现，是心流涌动和刻意训练曼妙共舞的结合。

我们可以通过亲情描写去练笔、练心，可以通过双线描写去练习书写的广度和厚度，也可以通过群相描写（尽量照顾到每个人）和社会面的描写，去练习自己的笔力和心量被放大的能力。这些由点及面的能力训练需要的是我们不断地用心遇见，不断地书写、并且反复进行刻意练习，进而在书写中才能遇见真正不一样的且越来越好的自己。

我把我说给你听，时间还很长，余下的故事我们慢慢讲。

感谢大家的聆听。

作业部分

注：本课时必做作业截止时间2024年4月25日的23:59。在评论区用学号开头提交，如：【0800】习作或者习作链接。本课时作业完成方可参评满勤奖。

作业要求（字数不限 务必求真）

1）对自己一段时间的写作状态的复盘，包括写作内容的梳理、写作习惯的一些思考和总结，有余力的还可以列一列下阶段的写作计划。

（目的只有一个，打开自己、剖析自己，好的坚持、不好的改进。因为只有认识自己、才能改进自己，也不枉我们花这么多时间经历的这一场相遇。）

2）（选做，截止时间延长至4月30日的23:59）能力提升题——带着刻意练习的目的进行一次写作训练，字数不限。列提纲和灵感乍现都可以。

要求：写一篇文章，要求立意、主题较之以往有很大不同。