夏中联/文
下午感到有点疲惫。回家后睡了一会，醒来后想去浴池泡一泡解解乏。浴池里有四五个人，大家“赤诚相见”，只听得哗哗的水声。
叫来搓澡师傅，搓澡师傅年轻随和，工作认真。俄倾，搓澡师傅说了一句“真静”。我猛然觉得是啊！怎么会这么安静！一句话把我的思绪拉回到几十年前……
小时候 ，去时村浴池洗澡，是必然的去处。当时时村镇居民也不多，街道狭窄。偶尔有汽车经过时，我们这一群熊孩子会追着汽车跑，闻汽车尾气的味道，很好闻。
镇上有一个澡堂子，名字叫时村浴池，是国营的。可能那时时村就那么一个浴池。一年也只有春秋冬三季营业。洗一次澡也很便宜，大人一角，不满一公尺高的孩子由大人带着，是免费的。门洞的南边有一间小屋，墙上开一个小洞。里面坐着一位中年妇女，白净净的，她是卖签子的（竹片子制的澡票），可反复使用。
还没进门，就听见里面呱嗒呱嗒的声音。拿着竹签进门，习惯性地边走边敲打着走廊的墙壁，仿佛告诉里面的服务员，来客了！
掀开厚厚的门帘，一股掺杂着肥皂、臭袜子等说不出来味道的热气扑面而来。难闻、喜悦而亲切。脱衣间是长筒子屋，有很多小床，是连在一起的，中间有一个二十公分左右高的隔板。大家把衣服脱了就堆在床上，用浴巾随便一盖即可。 然后，赤着脚去洗浴间。洗浴间的门口地上一堆木制的拖鞋，我们称之为“塔拉板”，刚才在外面听到的声音就是它发出的。
拉开又厚又笨的木门，木门的后边用旧的平板车里胎作弹簧，木门就会自动关上了。走进满是热腾腾雾气的浴室，映入眼帘的是一片片朦胧的身体。孩子们在大人的呵斥下，放肆又胆怯嬉戏着。大人们之间都比较熟络，有一搭没一搭地讨论着无关痛痒的话（那个年代是不可以乱讲话的）。
要是接近年关就更热闹了。 池子里，池沿台子上，满满的，都是人，让后来者找不到下脚的空隙，人声鼎沸，煞是热闹。 从池子里回到脱衣间，坐在床上慢慢地擦拭着身上的水，喊一声：伙计，来个热毛巾把子！伙计应声：好嘞！从身旁的保温桶里拿出一个，喊一声：接着！扔的极准。毛巾热腾腾的，擦着很舒服。用完后，把毛巾折一下成方型，像东北二人转扔手绢一样掷还给伙计，伙计好像连看都无须看一眼，抬手接住扔进盆里，动作连贯一气呵成。孩子们投来羡慕的眼光。或许暗暗发誓长大要当澡堂伙计也未可知。
擦好，坐好，慢腾腾地环视着，要一杯开水，伙计们把萝卜切成条状，当地的篡心红萝卜，水灵灵，脆生生。二分钱能买好几条。吃着凉丝丝的萝卜条，喝一杯开水，躺一会，打一嗝，喽，放一屁，浑身舒坦。
那时，条件不好，不知空调为何物。许多上了年纪的男人们，就整日呆在澡堂里蹭暖，相互之间都很熟，许多是光腚在一起长大的， 互相调侃着，骂着，不时引来一阵阵淳朴的笑声…… 澡堂子里面无愁容，顾客的相互寒暄，孩子们的嬉闹，伙计们热情的吆喝，老人们的对骂，按摩师傅鼓点般的有节奏的敲打声，木托鞋的呱哒声，演奏了一首《洗澡进行曲》……
现在浴池多了，豪华了，浴池里的人相对少了。但全没有了那时的温情，隐约觉得，除了洗掉了污垢，我们还洗掉了什么呢？
