到故乡的那天，是巨大的河雾。走到铁索吊桥时，雾汽已经弥漫了整个河面，平时高大的吊桥已经隐入大雾中，只能看到依稀的吊梁矗立空中。走到桥的中间时，环顾四周，不见天空，前后桥面消失不见，一刹那觉得身处天庭，只听得桥下清晰的水声，才觉得这桥不是很高。
走过吊桥，就一直顺着河沿的砂石路走。雾气虽然没有桥上重，但还是很浓的，有时从河道中吹过来的风，裹挟着水汽打到脸上，依然感到湿凉。偶尔有一闪而过的麻雀，或者经过路边的山坡能看到模糊的树木，以及像巨人的后背一样的山壁。远远的听到有摩托发动机的声音传来，过了很久红色的摩托车才到近处，呜呜的又消失在大雾中。
走上大坡，雾汽消散了很多，青绿的麦苗一大片一大片的，顺着小路和白杨树望去，能看到村庄的屋舍了。
