(1)
说说小说开篇方鸿渐的留学和文凭。
方鸿渐最初是虚情假意为早逝的未婚妻写了一封慰唁信,老丈人感动之下,将聘闺女的钱兑换了一千三百镑无偿送给方鸿渐去留学。
在大学里,他从社会学转到哲学系,又从哲学系转到中国文学系毕业。不仅仅是转系,而且还转学,四年换了三所大学,伦敦,巴黎,柏林,到处瞎混。
到了第四年的春天,看看老丈人给的学费快没啦,文凭学位还没着落,父亲催,丈人劝,两头夹击。天无绝人之路,他去看朋友,在图书室地板上看到一份广告,这份广告是“克莱登法商专门学校函授部”,而且这广告已经是20年前的了,连登广告的任都死啦。他的公寓租给一个爱尔兰人。租房的人接到方的信,快活得跳起来。于是,向邻居借了打印机,打了一封回信,说只要寄一万字论文一篇,再交五百美金就可以发给博士文凭了。方明知是假,但自欺欺人,压价说,至多出一百美金,先给三十,文凭到手,再给余款。爱尔兰人竟答应了,寄来文凭。方去信骂对方是骗子云云,只寄给对方十美金了事。
方鸿渐就是这样:白白花了别人1300英镑,晃荡了4年,3次转系,换了3个大学,用了10美金买了一张子虚乌有的所谓克莱登大学函授部的博士文凭,神气活现地坐着游轮回国啦。
(2)
小说《围城》第三章酷似《红楼梦》第三回,花团锦簇,妙趣横生,令人钦羨。
在这一章里,钱钟书将自己吊书袋的本事发挥到了极致。读着读着,不觉汗颜,以至感到自己四年中文几乎没学什么。大约罗列一下,钱在本章提到的国人就有晚清大儒沈曾植(沈子培)、清代诗人黄景仁(黄仲则)、清代思想家龚定庵、明代思想家王阳明、近代作家苏曼殊、清朝诗人黄遵宪;提到的外国学者有法国哲学家柏格森、英国哲学家罗素、德国哲学家谢林等。最有意思的桥段就是所谓“陵谷山原”之说,即唐代以下最优秀的诗人有杜少陵(杜甫)、王广陵(王令)、梅宛陵(梅尧臣)之“三陵”;李昌谷(李贺)、黄山谷(黄庭坚)之“二谷”;李义山(李商隐)、王半山(王安石)、陈后山(陈师道)、元遗山之“四山”;陈散原之“一原”。说实话,这里除了杜甫、李商隐、王安石之外,其他作家的作品,我读的少之又少,所以有汗颜之谓。此外,这章有不少词句也很古雅,比如惺忪迷殢、抟之不得、沆瀣一气、惘惘不甘、喁喁情话、伧夫俗吏、温羝、彀纹、家严等等,真是得考验一下你查字典的速度和水平了。
(3)
话说苏文纨与曹元郎闪电订婚后,赵辛楣是十足的情场失意。而方鸿渐苦追唐晓芙也以惨败告终。方赵二人瞬间成为难兄难弟,彼此感情都似乎好了许多。
当此时也,三闾大学成为他们共同可以疗伤的佳处。那里的校长高松年是赵辛楣的先生,曾请他去任教。赵处于想消除情敌的目的,推荐了方鸿渐,于是,方赵都决定要到三闾大学去啦。此外,上海还有李梅亭、顾尔谦、孙柔嘉三位同行。接下来,这五个知识分子、大学教授的旅行成为这部小说极为幽默滑稽的段落。
出发时是坐船。李顾二人为了少花学校发的路费,只买了三个一等舱,他俩坐三等,还卖人情说把好的舱位让给方赵孙。接下来,这五人有时坐汽车,有时坐洋车,受尽拥挤颠簸和风雨交加之苦。期间,李梅亭的铁箱又一次成为笑点:李为了一点小财,在箱子下层塞满了西药,准备到校后高价出售。当孙柔佳旅途病倒,想吃片仁丹时,财迷心窍的李舍不得打开一包新的,竟将自己已打开的鱼肝油给孙服下。读到李与妓女搭讪,继而托其买票不成,又自圆其说;还有撇开即将的同事,买了山芋脸对着墙壁偷吃,就更加滑稽可感,如同市井画面,生动有趣,抚卷大笑了。
旅行即将结束时,方鸿渐问赵辛楣对他的感想。赵说:“你不讨厌,可是全无用处。”然而,就是这个全无用处的小人物反思道:今天到学校了,不知是什么样子,反正自己不存奢望。正如火铺屋的破门,好像是进口,好像是背后藏着深宫大厦,引得人进去了,原来什么没有,一无可进的进口,一无可去的去处。撇下一切希望吧,你们这些进来的人――这是方鸿渐一路低调,一路无为,一路旁观,一路思考的结论――也许这不仅是小说人物的感想,也是作者钱钟书的感想――看透了包括他本人在内,知识分子软弱自私矫情卑下的特质。好在,钱不仅看透,而且竭力超越和否定自身阶层的这种局限性,所以才有那么多的成就,那么充实平淡的人生。其实,每个阶层的人,都应该如此深刻淡定且积极理性地生活。唯有这样,才算没有误读钱钟书及其《围城》。
(4)
让我们看看方赵孙李顾五人千里迢迢投奔的这个三闾大学里的人们究竟都是些什么货色。
先说校长高松年。高的学问是个老科学,知识陈旧得确实不一般。还有,假如一个女生犯了校规,而且还能认错,那高校长一般会从宽处理的。他胡扯的关于名教授和没有名望教授的言论,受到热捧,以至连他自己都相信是至理名言,后来加上一个议论开头,变成科学定律啦。他承诺让李梅亭做中文系主任,被教育部次长的叔叔汪处厚取而代之。李喘息未定,便遭汪迎头痛击。他答应让方鸿渐做的教授三言两语就缩水成副教授,还让方鸿渐觉得是天恩高厚。可见,高松年是个不学无术,师德败坏,出尔反尔的无耻之徒。再说历史系陆子潇。凡是稍有来头的亲朋书信,他都将外交部、行政院轮流在桌上装点着,然后,不失时机地爆料系主任韩学愈也是克莱登大学毕业的。就连韩的老婆到底是俄国人,犹太人还是美国人,谁也闹不清。可见,陆是个虚张声势,搬弄是非的卑鄙小人。
还有貌似木讷朴实的韩学愈。谎称发表的作品全搁沦陷区了,其所谓作品实为人事广告。韩太太口口声声大谈美国纽约,韩对她不断使眼色,足见其中有假。倘若太太国籍是假,那韩学愈的学历也是假的
――可就是这个结结巴巴的口吃者,提到克莱登时却信口雌黄,说那是个很认真严格的学校,贵族学校,只是鲜为人知。很明显,韩貌似忠厚却是十足的学术骗子。
此外,正人君子般的外文系主任刘东方还教导方鸿渐一番批阅试卷的心得:批分数该雪中送炭,万万不能悭吝――跟上述几人,一丘之貉。
(5)
钱钟书在小说里给我们展示了民国大学的各色人等,这些人头顶留学和教授的幌子,上演着人生滑稽闹剧。
中文系主任汪处厚确实是个人物。二十多年如一日地培植红菱尖角的胡子,虽说效果欠佳,但执着的精神可嘉啊。汪之前是做官的,虽说被弹劾下台,但好在当官的栽跟头宛如猫从高处掉下来,总能四脚着地,不致太狼狈,庆幸的是反正也贪够啦。更值得庆幸的是续弦了一位年轻美丽的夫人。
汪还是个热心人啊,他精心计划,欲将学校爱好话剧的范小姐做媒给赵辛楣,将同事刘东方的妹妹刘小姐做给方鸿渐。不仅计划,而且实施。不仅实施,而且还搭上夫人和饭局。虽说想象中的汪派因方赵的不配合而未成,但这样热心媒男何其可贵啊。
汪有着一套令人羡慕的宅子,宅子里有如花美眷,有古董字画,有张口就来、子虚乌有的南京房子,可惜都让日本人给烧啦。汪的一言一行,一举一动,都让方鸿渐赵辛楣们极尽义务地恭维,奉公尽职地敬笑两声或一声不等。何等风光啊。
然而,汪也有种种苦衷。不仅头发半秃,而且胡子眉毛换了位置。夫人美是美,但就是一年到头地养病。夫人多才多艺,能画画会弹琴,但就是写字题款不行,得他亲自代笔。
汪每天都被夫人或冷嘲热讽,或密切嘱咐。每次应酬后,都要照例问夫人“我今天总没有说错话罢?”还要忍受夫人用粉拍将镜子里的脸扑成模糊一片。最倒霉的,汪还要对高松年退让三分,明知校长无事也要登三宝殿,他也要隐忍不发。即使汪忍气吞声,但随着赵辛楣和他夫人夜晚散步被曝光,汪也算彻底丢尽了颜面。
汪处心积虑的结果是,刘东方怨他做媒不尽力,赵辛楣夜晚散步曝光出走,高松年觊觎他的美妻恨不得杀之后快,答应方鸿渐晋升教授未果……似乎好人、坏人、不好不坏的人拥挤在红尘滚滚的围城里,一切都模糊了是非,混沌了美丑,悲凉地蹉跎下去了。