“从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人”
关于木心初识是《从前慢》，再是《素履之往》，最后是以我之见的木心。
《从前慢》本是情诗，后人填曲后方成了情歌。但木心先生是从不听情歌的
“爱情是什么？
与中国男女歌星唱的正好相反的东西便是爱情”
诗词与乐曲都是艺术，而臻于艺术至上乘的，非才华、非教养、非功力、非观念。故诗本就有自己的韵律妄自添曲木心先生听了怕是还会骂一句:媚俗。
素履之往，独行愿也。
买《素履之往》之前犹豫了很久。我大多读的是外国小说，诸如马尔克斯、胡赛尼等。虽然散文也读，不过少，翻开书柜也就两本:《目送》和《瓦尔登湖》。（《目送》尚且是看完了，《瓦尔登湖》因静心不下一直摆在角落积灰。）所以到年末买入已是搁置半年了。
看小说的时候为了保持与人物的亲密感，总想把白日拉长一口气通读最好。而《素履之往》是全然不同的，容不得走马观花，得扔掉心中的种种纷扰去体味。两百页的书每看几十页就不敢再往下看了，又翻回前页再读一遍，反反复复打开了四五次才算是读完。
到这时方才懂得陈树先生所说:“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”因为：“木心是中文写作的标高。”
木心为世人所知大多是:诗人、画家~云云。大多数人被高高捧起又狠狠摔下大抵就是“过了头”，不知适可而止。
“中国人的脸，多数像坍塌了而照常营业的店面”
木心懂得这道理所以他走得远远的，从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回梦里水乡。84年，孑然一身，惟有文学与艺术相伴。
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。
向来以为木心先生活得任性乖张，这种任性是辩证的看待世人。他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗。说来倒有点批判家的韵味，但无可置否的是他又保留着一份难得的纯粹，。
“唐代能解白居易诗的老妪，如落在现代中国大陆，便是街道居委会主任，专事监督管制白居易之类的知识分子的。”
木心一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层，而他始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，他不肯断，而居然也不曾断。着实是令人钦佩。
陈丹青先生在《我的师尊木心先生》中写到:
我们经常谈论一件作品，但很少反省自己的阅读——初读木心先生，惊异、赞美者有之，不习惯、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗胆以简略的方式陈述这种阅读经验，那就是：当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们。
木心先生在阅读什么呢？阅读我们的“阅读经验。”
世人对木心先生推崇至极者有，不置一顾者亦有。我亦不敢妄加评论，但先生的为人我是极敬仰的。只是想来被木心先生“阅读”这一回也实属荣幸。
