夜很深，窗外风刮得呼呼地响，想起了奶奶给我讲述的那个耕牛的故事。那年爸爸大概十二三岁，秋天收完玉米，地里瘠得厉害，得找头牛犁地，不然来年一定会影响收成。那时牛哪里有那么好找，再加上农忙时节都在耕地，找头耕牛，难上加难。
问了好几个村子，终于问到了一头。奶奶和爸爸拿着家里的几斤白面跟牛主人说了好一会儿，人家才答应借一天。
牛来了，套上犁就是干，母牛并不强壮，再加上刚生小牛不久，还在喂奶，所以犁拉的不快。爸在后面边稳着犁边往前使劲。黄昏的时候，牛显得焦躁不安起来。还有一半的地没犁完呢，牛却哞哞直叫再也不肯往前拉了。奶奶说，家里有小牛，母牛恋家了。爸爸拍拍牛的屁股，牛不动，眼看太阳就要落山了还有那么多地没犁完，推搡不动便一拳头落在牛背上，母牛哞一声，挣脱了犁的绳子，跑开了。
太阳快下山了，土地上洒下火红色的光影。牛更加烦躁了，鼻子里呼呼地出气，前蹄不停地踏着土地。爸不敢这时候靠近它，只能眼睁睁的看着牛跑出了田野，沿着马路，进入村庄。爸在后面跟着。
牛在村庄里一会儿跑起来，一会儿转个圈，不停地哞叫，踢踏着前蹄。又跑过一片麦地，来到另一个村庄，显然它迷路了。
太阳很快隐没在地平线以下，连最后一丝丝光辉也消释不见的时候。牛没有力气走了，也变得温顺了。爸看准了，一把搂过牛脖子，将牛摁倒在地，连人带牛倒在玉米秆堆上。牛累了，喘着粗气，还想挣扎着站起来。爸死死地抱住牛脖子。那时候牛命，比人命值钱，牛丢了，家就完了。可怜的牛呜呜的像似哭了，它也是母亲，思恋着家里的牛犊呢。
新鲜的玉米秆堆里大概是藏了好多蚊子，一不走动了，就嗡嗡嗡地围上来了。牛不断地甩着尾巴赶蚊子，爸没有尾巴，也腾不出来手，就任由蚊子去咬，腿上，胳膊上，脊背上黑压压一片。
人们家中的灯光亮了，烟囱里冒出了跳跃着的星火光。大家都在吃饭了，蚊子也快吃饱了吧。晚饭后出来乘凉的人们发现了爸和牛。看到一个干干巴巴的孩子在摁着一头牛。好心的人们赶紧找来一根麻绳拴在牛脖子上，爸就牵着牛还回牛主人家了。
第二天一早，一对母子早早的来到地里。爸套着犁在前面弓着腰艰难的拉，奶奶在后面张开臂膀把着犁。母子俩一同使劲。
