杜拉斯的文字如此哀而不怨地表达着对那个男人，那个偷情的男人的绝望：他没有露面，没有，再也没有露面。
现实现世里的那些暴打，让那些女人，偷人的女人身心受辱，极大地满足了围观群众强烈的奇异心态。打人的人，名正言顺地以正义之名亢奋着。
红尘里总有哀歌，总是没有在适当的时候遇见那个刚刚好的人。
玉树琼枝般的言语，终是化作烟萝。心上镂刻一个空洞。
我想问问你，女人，可经得起仓皇那一刻？可经得起干戈？
《烟雨红颜》里，已经等了十五年的赵宁静弃了所有，痴痴地在又一次逃避而走的爽然家的阳台上看外面的风光。一个瘦小老妇一件一件从屋里拿衣服出来晾，风很快地把衣服晾干了。也会很快把颊上的泪吹干。属于两个人的快乐已经完结。一生，也将很快过去。
“要经历的都经历过了，未经历的也无心无力”。往事人生的基调就是如此。
从杜拉斯到钟晓阳，那些怜悯，同情，失落，珍惜，都是哀伤的爱。女人的，不关乎男人的爱。
她们的男人都是如此脆弱又懦弱。
几曾识得现世里被暴打的干戈？
