周默站在祖父的老宅门前，钥匙在锁孔里转动时发出刺耳的摩擦声。三个月前周明远去世后，这栋位于城郊的两层小楼就成了他的财产。作为周明远唯一的孙子，继承遗产是理所当然的事，但周默心里清楚，祖父留给他的远不止这栋房子。
"吱呀——"门轴发出抗议般的声响，一股混合着灰尘和旧书的气息扑面而来。周默打了个喷嚏，摸索着找到电灯开关。昏黄的灯光下，客厅里堆满了纸箱和盖着白布的家具，祖父生前是个收藏家，屋子里塞满了各种稀奇古怪的物件。
"律师说重要的东西都在书房。"周默自言自语，穿过堆满杂物的走廊。他的脚步声在空荡的房子里回荡，仿佛有另一个人在跟着他。
书房门没锁，周默推门而入，月光透过窗户洒在一张红木书桌上。桌上放着一个长方形的木盒，约莫两尺长，表面雕刻着繁复的花纹。周默的心跳突然加速——这就是祖父遗嘱中特别提到的"传家之宝"。
他小心翼翼地打开盒子，里面是一面古旧的铜镜。镜面已经氧化发黑，但边框上精美的浮雕依然清晰可见——蜿蜒的藤蔓间藏着各种奇异的生物，有的像鸟又像鱼，有的似人非人。周默的手指刚触到镜面，一阵刺痛从指尖传来，他猛地缩回手，发现指腹上出现了一个细小的伤口，血珠正缓缓渗出。
"什么鬼东西..."周默皱眉，用纸巾擦掉血迹。当他再次看向镜子时，镜面竟然变得清晰如新，反射出他惊愕的脸。更诡异的是，镜中的"他"突然露出了一个不属于他自己的微笑。
周默倒吸一口冷气，差点把镜子摔在地上。等他定神再看，镜子又恢复了普通的样子，仿佛刚才的一切都是幻觉。
"一定是太累了。"周默摇摇头，把镜子放回盒子，决定改天再来整理祖父的遗物。
当晚，周默睡在祖父的旧床上，梦境纷乱而离奇。他梦见自己站在一片灰雾弥漫的空间里，远处有无数面镜子悬浮在空中，每面镜子里都映出不同的场景——有的是他从未去过的陌生地方，有的是他认识的人在做着奇怪的事。最中央的一面大镜子里，一个模糊的女性身影正注视着他，嘴唇蠕动着似乎在说什么，但周默听不见声音。
"叮铃铃——"刺耳的闹钟声将周默从梦中拽出。他浑身冷汗，头痛欲裂，窗外已是阳光明媚的早晨。
接下来的几天，周默忙于处理祖父的其他遗产和房子的过户手续，几乎忘记了那面奇怪的铜镜。直到一周后的雨夜，他再次踏入书房，准备打包一些书籍。
铜镜依然躺在木盒里，但这次周默注意到盒子内侧刻着一行小字："观未来者，必承其重。"
"什么意思..."周默喃喃自语，鬼使神差地拿起镜子对准了自己。镜面再次变得异常清晰，但这次映出的不是他的脸，而是一个陌生的场景——
雨中街道，一个穿红色外套的女子正低头看手机，一辆失控的卡车朝她疾驰而来。画面血腥而真实，周默甚至能看清女子惊恐的表情和飞溅的鲜血。最可怕的是，他认出了那个地方——就在两条街外的十字路口，而那件红色外套，他昨天刚在楼下见过，是住在三楼的女邻居林悦常穿的。
镜子从周默手中滑落，哐当一声掉在地上。他大口喘着气，额头渗出冷汗。那画面太过真实，不可能是幻觉。周默颤抖着捡起镜子，镜面又恢复了正常，只映出他苍白的脸。
"不可能...这不可能..."周默摇着头，却无法将那个画面赶出脑海。他看了看手表——晚上9点15分。如果那个场景是真的，按照镜中显示，事故应该发生在半小时后。
周默抓起外套冲出门去。冰冷的雨水立刻打湿了他的头发和衣服，但他顾不上这些。他必须确认那只是个荒诞的幻觉。
十字路口空无一人，只有红绿灯在雨中闪烁。周默站在人行道上，心跳如鼓。9点40分，依然没有林悦的身影。也许真的是幻觉，他松了口气，转身准备回家。
就在这时，一抹红色映入眼帘——林悦穿着那件红色外套，低头看着手机，正从对面街道走来。周默的血液瞬间凝固，镜中的画面在脑海中闪回。他看了看表：9点43分。
"林小姐！"周默大喊着冲过马路。林悦惊讶地抬起头，就在这一瞬间，一辆失控的卡车从拐角处冲出，擦着林悦的身体撞上了路灯柱。巨大的撞击声中，路灯轰然倒下，砸在林悦刚才站立的地方。
林悦脸色惨白，手机掉在地上。"天啊...如果不是你叫我..."她颤抖着说。
周默扶住几乎瘫软的林悦，自己的手也在发抖。那不是幻觉——镜子真的预示了未来。更令人不安的是，因为他干预了，未来被改变了。
回到家中，周默浑身湿透地瘫坐在书房椅子上，铜镜就放在面前。他盯着镜面，既恐惧又好奇。如果镜子能预示死亡，那祖父是否也...
一个念头突然击中他：祖父的死亡会不会与这面镜子有关？
仿佛回应他的想法，镜面再次发生变化。这次显现的是祖父的书房——就是他现在所在的房间。周明远站在书桌前，手里拿着同样的铜镜，脸色凝重。突然，老人痛苦地捂住胸口，镜子从手中滑落，他踉跄几步后倒在地上，再也没有起来。
周默猛地合上镜子盖子，胸口剧烈起伏。现在他明白了——祖父也是通过镜子看到了自己的死亡，却无力改变。
接下来的日子里，周默既抗拒又无法控制地被镜子吸引。他发现只要集中精神，就能在镜中看到未来片段，尤其是与死亡相关的场景。他成功阻止了几起事故，但每次使用镜子后，都会感到异常疲惫，仿佛被抽走了部分生命力。
更奇怪的是，镜中开始频繁出现那个他在梦中见过的女性身影。起初只是模糊的轮廓，后来逐渐清晰——一个身着古装的年轻女子，面容姣好却带着难以言喻的哀伤。她的嘴唇蠕动着，似乎在说话，但周默始终听不见声音。
直到一个月圆之夜，周默又一次在深夜凝视镜子时，那个女子突然清晰得如同真人。她抬起手，指尖触碰镜面，波纹从接触点扩散开来。接着，周默听到了她的声音，如同从很远的地方传来：
"周默...终于能和你说话了..."
周默惊得后退几步，但好奇心战胜了恐惧。"你是谁？为什么在镜子里？"
"我是镜灵，这面镜子的守护者。"女子的声音空灵而飘渺，"你的家族守护这面'命镜'已有三百年了。"
"命镜？"
"能窥见命运之镜。"镜灵解释道，"特别是生死攸关的时刻。你的祖父周明远是上一任守护者，现在轮到你了。"
周默想起祖父的遗嘱中确实提到"继承家族使命"，原来指的是这个。"为什么祖父从未告诉我这些？"
镜灵的表情变得悲伤："他本想保护你。使用命镜会消耗生命力，看得越多，离死亡越近。你祖父看了太多次...包括他自己的死期。"
周默如遭雷击，突然明白祖父晚年为何总是郁郁寡欢。"那我看到的那些死亡场景..."
"都是真实的未来片段。"镜灵点头，"你能改变他人的命运，但每次干预都会加速你自己的..."
周默沉默了。他想起这些天救下的人，以及每次使用镜子后那种被掏空的感觉。
"为什么选中我们家族？"他终于问道。
镜灵的身影在镜中微微晃动："三百年前，你的先祖周衍是一位方士，他封印了一个为祸人间的妖魔在镜中。作为交换，镜子的力量由他的血脉继承。但力量从来不是免费的，周默。"
"我现在该怎么办？"周默感到一阵无力。
镜灵深深看着他："你有两个选择：成为正式的守护者，学习控制镜子的力量；或者永远封印它，过普通人的生活。但一旦选择后者，就再也不能使用它，即使看到死亡也无法干预。"
周默想起林悦和其他被他救下的人。如果放弃镜子，他将不得不眼睁睁看着悲剧发生而无能为力。
"我需要时间考虑。"他说。
镜灵点头："三天后的月圆之夜，告诉我你的决定。但记住，无论选择什么，都要承担后果。"
说完，她的身影渐渐淡去，镜子恢复了平常的样子。周默瘫坐在椅子上，感到前所未有的沉重。他现在明白了祖父为何总是心事重重——知道得太多，本身就是一种诅咒。
窗外，月亮被乌云遮蔽，房间陷入黑暗。周默知道，他正站在命运的十字路口，无论选择哪条路，都将永远改变他的人生。
