立秋过后的风里带着草木的清冽，我踩着铺满梧桐叶的石板路往家走，手里攥着一张微微发皱的录取通知书。墨色的字迹在夕阳下泛着暖光，恍惚间，那些被我遗忘在时光褶皱里的脚印，忽然都清晰地浮了上来。原来人生没有白走的路，每一步，都算数。
我总记得十二岁那年的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个世界掀翻。我坐在老院的葡萄架下，手里捏着一支断了芯的铅笔，面前摊着一张画满红叉的数学卷子。窗外的石榴树结满了沉甸甸的果子，红得透亮，可我看着卷子上那刺眼的58分，眼泪啪嗒啪嗒地砸在纸面上，晕开了一片模糊的墨迹。
那天下午，班主任把我叫到办公室，语重心长地拍着我的肩膀说：“你语文和英语都很好，可数学……要是再这样下去，怕是要拖后腿啊。”我低着头，看着自己的鞋尖，帆布鞋的鞋边磨破了一个小口，像极了我此刻千疮百孔的自信心。那时候的我总觉得，数学就像是一座横亘在我面前的大山，陡峭、险峻，无论我怎么努力，都爬不到山顶。
回到家，我把卷子塞进书桌最底层的抽屉，然后抱着膝盖坐在地板上哭。妈妈推门进来，手里端着一碗冰镇的绿豆汤，她没有问我考了多少分，只是把汤放在我面前，轻声说：“慢慢来，一步一步走，总会走到想去的地方。”
那天晚上，我第一次没有把时间浪费在自怨自艾上。我从抽屉里翻出那张卷子，把所有做错的题目抄在一个崭新的本子上，然后对着课本一点点地啃。那些陌生的公式、复杂的几何图形，像是一个个调皮的小精灵，在我眼前跳来跳去。我常常对着一道题发呆半个钟头，绞尽脑汁也想不出解题思路，急得直掉眼泪。可每当这时候，妈妈的话就会在我耳边响起，我深吸一口气，擦干眼泪，继续埋头演算。
从那以后，每天放学回家，我都会把自己关在房间里，和数学题“死磕”。我把错题本翻了一遍又一遍，本子的边角被磨得卷起了毛边；我把课本上的公式抄在小卡片上，走到哪里带到哪里，课间的十分钟、排队打饭的间隙，都成了我背公式的时间。同学们都说我像是变了一个人，从前那个一下课就跑去操场跳皮筋的女孩，如今总是抱着一本数学练习册，在座位上写写画画。
有一次，数学老师在课堂上出了一道附加题，难度很大，班里的尖子生都皱起了眉头。我看着那道题，心脏砰砰地跳个不停，那些天熬夜演算的画面在我脑海里闪过，我咬着笔头，在草稿纸上写下了一行又一行的步骤。当我鼓起勇气举起手，说出答案的那一刻，全班同学都愣住了，老师更是露出了惊喜的笑容，他说：“你看，只要肯努力，就没有做不到的事。”
那一刻，我看着窗外的阳光透过树叶的缝隙洒进来，在课桌上投下斑驳的光影，忽然觉得，那些熬过的夜、流过的泪，都变成了照亮前路的光。原来，所谓的成长，从来都不是一蹴而就的，那些看似微不足道的一步，其实都在为后来的惊喜埋下伏笔。
十五岁那年，我升入高中，选择了文科。很多人都说，文科生不用太在意数学，只要把文综学好就行。可我偏不，我始终记得十二岁那年夏天，那个在葡萄架下埋头演算的自己。我依旧每天花两个小时在数学上，做真题、整理错题、总结解题技巧。我的数学成绩算不上顶尖，但也始终保持在中上游，没有拖过任何一次考试的后腿。
高三那年，学业压力陡增，每天的生活都被试卷和书本填满。我常常在凌晨一点钟还坐在书桌前，台灯的光晕把我的影子拉得很长很长。桌上的咖啡杯换了一个又一个，抽屉里的风油精用了一瓶又一瓶。有时候，我会觉得很疲惫，甚至会怀疑自己这么努力到底有没有意义。可每当我想要放弃的时候，我就会翻开那个已经泛黄的错题本，看着上面密密麻麻的字迹，想起十二岁那年夏天，妈妈说的那句“一步一步走，总会走到想去的地方”。
高考成绩出来的那天，我忐忑不安地坐在电脑前，手指微微颤抖着输入准考证号。当屏幕上跳出总分的那一刻，我愣住了，然后眼泪毫无预兆地涌了出来。我的数学考了118分，不算太高，却足够让我稳稳地考上心仪的大学。
拿到录取通知书的那天，我和妈妈坐在老院的葡萄架下，葡萄藤的叶子沙沙作响。妈妈看着我，笑着说：“你看，那些年你在数学上走的每一步，都没有白走。”我点点头，忽然想起高三的一次模拟考，我的数学考砸了，我躲在教室里哭，班主任走过来拍着我的肩膀说：“人生就像一场马拉松，重要的不是跑得快，而是跑得稳。每一步都踏实，才能走到终点。”
原来，人生真的就像一场马拉松。我们总想着要快点到达终点，却常常忽略了沿途的风景，忘记了那些一步一步踩出来的脚印，才是最珍贵的财富。
大学四年，我依旧保持着高中时的习惯，凡事都一步一个脚印地去做。我加入了校报记者团，从最开始的校对稿件，到后来的独立采访、撰写深度报道，每一步都走得很踏实。我记得第一次采访校领导，我紧张得手心冒汗，稿子改了八遍才敢交上去；我记得为了写一篇关于留守儿童的报道，我和团队的小伙伴们坐了三个小时的大巴车，去到偏远的山区，和孩子们同吃同住了一个星期。那些日子很辛苦，却也让我收获了很多课本上学不到的东西。
毕业那年，我凭借在校报积累的经验，顺利进入了一家报社工作。刚入职的时候，我什么都不懂，跟着前辈们跑新闻、写稿子，每天都忙得脚不沾地。有时候，一篇稿子被主编打回来修改十几次，我坐在电脑前，看着屏幕上密密麻麻的批注，心里难免会有些沮丧。可每当这时候，我就会想起十二岁那年的夏天，想起那些在数学题上摔过的跟头，想起那些熬夜演算的夜晚。
我告诉自己，没关系，慢慢来，一步一步走，总会越来越好的。
我开始利用下班时间学习采访技巧，看优秀的新闻作品，总结写作经验。我跟着前辈们跑遍了城市的大街小巷，采访过凌晨四点钟的环卫工人，也采访过坚守在岗位上的医生护士；我写过城市发展的宏大叙事，也写过普通人的温暖故事。渐渐地，我的稿子越来越少被修改，甚至有几篇还获得了市级新闻奖。
有一次，我和一位资深记者聊天，他问我：“你刚入职的时候那么青涩，怎么进步这么快？”我笑着说：“因为我相信，每一步都算数。”
是啊，每一步都算数。那些你熬过的夜、读过的书、吃过的苦，都会在未来的某一天，以另一种方式回馈给你。那些看似不起眼的努力，那些日复一日的坚持，其实都是在为你的人生铺路。
前几天，我回了一趟老家。老院的葡萄架还在，只是叶子不如从前茂盛了。我坐在葡萄架下，翻看着手机里的照片，从十二岁的数学卷子，到大学的录取通知书，再到如今的工作证，一张张照片串联起了我的成长轨迹。我忽然意识到，人生没有白走的路，每一步，都藏着未来的答案。
夕阳渐渐沉了下去，天边的晚霞染红了半边天。我站起身，踩着梧桐叶往家走，手里的录取通知书被风轻轻吹起。风里带着草木的清冽，也带着岁月的温柔。我知道，未来的路还很长，还会有更多的挑战和困难在等着我。但我不会害怕，因为我始终记得，只要一步一步踏实地走下去，就没有到不了的远方。
毕竟，每一步，都算数。
