作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

上个月，我们和金先生金太太视频了一下，从春天到现在，他们被封在印度9个月了，不敢出门，工作牵着，也没法回来。

九个月的监禁，并没有影响到他们的心情，他们的儿子终于签到了人生第一个正式的工作合同。

金先生估计喝了不少红酒，脸红红的，一面说一面摇晃着脑袋：“CDI（法国的长期工作合同），还是Chef de rayon，这位置有前途，可以升店长，还能升总部……”

挂了电话，我问卢先生：“Chef de rayon，不就是超市里，负责往货架上摞东西的人？”，卢先生大学时，曾在超市做过暑期工，他说：“还负责整理和统计，做得好，倒也能升。”

我们对望了一眼，不知道该说啥，想着平日里金先生一水儿Hugo Boss，在对着满屋子工程师，唯我独尊，手握生杀大权的劲儿，现在却屁颠屁颠地描绘着超市区域经理的无限职业蓝图，真的是有点心酸，也有点讽刺！

唉，当父母，才是真的走上一条回不了头的囧途！

金先生的儿子，我是见过的。身高185，很帅，有礼貌，细心嘴巴还甜，聊天讲话，一点不笨，挺好的孩子，可学习就是真不行，高中毕业会考，就考了两次。

高中毕业马上混社会，真的有点太早了，又修了两年的技校，然后一直在做短期工，现在毕业好几年了，终于签到了长期合同，也难怪爹娘高兴。

几年前，我们都在上海的时候。有次金太太搞派对，请了一堆人，去了才发现他们的儿子也在，他上一个短期合同结束，正失业，爹妈出了机票，让他来上海玩儿。

凌晨四点，大家都跑去阳台上抽烟，我和金太太坐在客厅里，透过落地窗看见，儿子和老爸站一起，左手拿红酒右手叼着一根烟，连吐烟圈的姿势都是一样的，一晚上爆裂的音乐和酒精，让我们头晕晕的，趁着这劲儿，我问她：“孩子的人生，不如你们，会不会焦虑啊？”

听到我的这个有点“冒犯”的问题，金太太猛地抬头看了我一眼，然后说：“最焦虑的时候，是从他初二到高二这几年。转学、私教、补习班、心理医生、智力评价，能想到的，我们都做过了，他学习，真的就不行。

每天家里都跟地狱一样，人仰马翻，我们三个都能活到今天，真的是个奇迹。

其实，自从他上了高中，我们就已经明白了，可最初两年，我们不愿意承认。

后来，金先生找到这个外派的机会，做父母的心都是一样的，既然孩子这样了，自己能赚就多赚点，总可以攒着。

我们找了一间寄宿的高中，我们已经预计到，高中会考一年过不了，我们的底线是高中一定要毕业。压力降下来之后，他还读了一个两年的高等技校，也算是喜从天降了。”

她看了看我，继续说：“你们现在孩子小，一定很焦虑。其实，转个角度，你焦虑，那是因为你对未来还有要求，而且你的未来还有希望啊，不是么？”

她说得很平静，我却是听得胆战心惊，想起前几天，思迪刚刚给我拿回一个满篇都是错的卷子，我整个人都不好了。

对于我来说，当了妈之后，最大的感受，不是爱，不是充实，甚至还轮不上疲惫，而是焦虑！

自打那颗受精卵在我肚子里安家之后，我就开始做噩梦：缺胳膊，少腿儿，脐带绕颈，或者干脆多两根手指头，怎么办呀，老天爷？

好容易生出来的头几个月，喂奶拍嗝擦屁股换尿布，等着小祖宗终于睡着之后，我还睡不着，常会偷偷地去摸她们的肚子，就是为了确认这个肉团，还有没有呼吸？

每次，我都一边摸一边在心里骂自己神经，直到有一天下午，我午睡时滑掉了外面搭着的毯子，朦朦胧胧中，我看到卢先生蹑手蹑脚过来，给我盖上了毯子，转头也以静耳倾听式，虚摸了一下思迪的肚子。足以见全天下的父母，都会被焦虑变成不会思考的弱智。

再往后，六个月没长牙，我焦虑；一岁不会走，我焦虑；两岁还带尿布，我焦虑；三岁了，因为双语家庭里，讲话不成句，只是似是而非，不是中文不是法语的发几个音节，如果你是我，焦虑不焦虑？

我当妈的焦虑，曾经在孩子们进了幼儿园那几年，略微缓解了一点点，因为沾了法国爸爸的光，不用应付幼升小。

然而这种迷之自信，大概持续到思迪小学三年级，被彻底打入谷底。

法国小学不打分，老师根据学过的每个知识点，给一个从深绿到明黄的评级。那年三四页的成绩单拿回来，思迪几乎看不到深绿色，全都浅绿还嵌着成片黄色。

思迪是这样，幼儿园大班的子觅，也没有好到哪儿去。我去见老师，两个老师说得都很客气：娃是好娃，聪明、善良、有礼貌、有同情心，也遵守纪律，但容易走神，不专心，完全没有学习意识。

我从学校出来，整个人都是傻的，一晚上几乎没有睡觉。我们第二天要去洛杉矶，孩子们雀跃不已地等待着开始她们的假期，而我在去飞机场的专车上，用流量买了《虎妈战歌》，下载到Kindle里。

我的中文阅读一向很快，尤其这种并不深奥的书，飞了还没有一半儿，我就读完了，然后就在太平洋顶上，一直拼命地想：成了父母之后，为什么这么焦虑？到底什么才是为人父母的意义？

现在，最有鸡汤感的教育逻辑都在说，你的孩子不是你的，做父母要学会接受，孩子自己选择的人生。

但说鸡汤的教育专家，并没有说明白的一个问题是：如果孩子选择一种，低于父母的生活品质和人生价值，应该如何面对呢？

譬如，对于只会码字的我来说，如果我家孩子选择，成为律师、医生、科学家、大学教授或者政界精英，虽然他们也选择了与我不同的生活品质和价值，但我目测，我接受起来不会有啥障碍！

然而，如果她们的选择，是去超市垒货，去指甲店画指甲，哪怕小资一点，去咖啡店做拉花……虽然这些职业，计划好的话，工资也是可以养活她们自己的，但坦诚地说，我接受那因为别无选择，娃毕竟是我亲生的，但我会有挫败感的。

从理论上来说，职业没有贵贱，然而在我的位置上，我太知道了，一生长着呢，比起读书苦，生活的苦，才是更苦的。而作为母亲，总希望就一生的概数来算，孩子能少吃一点苦的。

我想起，我曾经有个阿姨，她有两个儿子，一个是学霸，全凭自己努力考进了985，另一个高中没毕业，跟着老乡学厨艺。

我曾问她：看大儿子是不是特骄傲？看着小儿子会不会发愁啊？

阿姨摇头说：“骄傲是骄傲的，毕竟大学生是个十里八乡的名气。可看着小儿子，发愁却是不会的。

自从小儿子学厨开始，管吃管住，管发衣服，每月还有几百块钱的零花工资，再也不管他们要钱了，大儿子虽然自己也有做家教，可主要花销还是要靠家里。”

后来，小儿子在县城，开了个做盒饭的摊子，量大味道足，嘴甜腿快，几年间小摊子变成了小吃店，固定客户加散客，生意做不完，把阿姨和老公都叫去，老妈洗菜，老爸送外卖。

现在车买了，村里三层欧式小楼盖了两个，倒是哥哥在城里买了个二手小公寓，还让父母弟弟赞助了一笔。

所以，这全天底下，并不是每个当了妈的女人都焦虑。

每个当妈的焦虑，那是因为自家的娃，还处于有希望的阶段，而这个希望，则是自己根据自己的人生经验、经历、位置和要求，密不可分的。

所以，想要遏制为娘焦虑，并不是去改变自己的教育思维逻辑和方式，而是改变自己的人生需求和要求，或者更直接一点，改变自己的人生阶级。

好吧，我知道，我的这个结论，看起来的确是荒诞的，可只有这样，我们才会明白，焦虑，根本就是为人父母，无法改变的本质。

的确，与其，不停地想去遏制，还不如接受现实，庆幸自己还能焦虑，真的就不会那么焦虑。

好吧，我知道这个并不能改变什么，送给每个正在焦虑的妈妈们：当妈不止，焦虑不息。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。