被折叠的购物袋
它总被揉成一团，塞在玄关抽屉深处、背包侧袋、或是车座缝隙里。
薄薄一层无纺布，印着褪色的logo，边角被反复折压出僵硬的纹路，像一道又一道藏不住的疲态。
没人会温柔对待它。
需要时随手扯出，哗啦一声抖开，装满蔬果、零食、日用品，沉甸甸勒在手里；
用完了便随意揉皱，随便一塞，让它在狭小空间里蜷着，挤在灰尘与杂物之间，喘不过气。
它不像精致的手提包那样被呵护，
不像帆布袋那样被当作搭配，
它只是一个临时的承重工具，廉价、不起眼、可随时替换。
它跟着主人去过菜市场，沾过菜叶的水汽；
去过超市，裹过冷冻食品的寒气；
也曾在雨天被淋湿，在晴天被暴晒，慢慢变得发脆、起毛、快要裂开。
每一次展开，都是被临时想起；
每一次折叠，都是被再度冷落。
它装过生活的烟火，装过匆忙的采购，装过一家人一顿饭的食材。
主人提着它走路、骑车、挤电梯，却从不会多看一眼这只被勒得变形的袋子。
直到某天，提手断裂、底部开裂，再也撑不起一点重量，
它才终于被彻底丢进垃圾桶。
从平整崭新，到皱巴巴残破，
它一生都在重复：
被展开、被装满、被压挤、被折叠、被遗忘。
像极了许多默默撑着生活的时刻，
没人看见褶皱里的委屈，
只记得它装下了所有琐碎的重量。
