烧纸
在渭河北原的老家，年前三五天，用桌子作祭台，供奉起"老先人"相，盘子里摆上水果，糕点等祭品，点蜡上香，将祖宗亡灵"请回"家中，到了大年三十晚上，每家每户要烧纸来予以祭拜。
跨年夜是喜庆欢悦时节，也是祭奠亡灵的日子，乐与愁，生与死，从来都是联系在一起的，自然规律矣。老小一家团圆的同时，却不忘根，这也正是家乡世世代代本分农民的品德体现，也是对祖上传统乡俗的传承与延续。
在外居住的，或搬迁至外村的，要按时回到老家村子参与祭拜烧纸，耽误不得。大年三十晚上村里大多数人是在屋子里头烧纸，十点以后开始，抑或准时准点，凌晨刚过，新年到来之时进行；也有的是自家老人刚过世不久，便大年三十中午全体人去坟上祭拜。听富平的同学说起，他们堡子里是年前请回"老先人"，供奉着，等到正月十五晚上烧纸祭拜；也听渭南华县的同学说起，他们村里讲究过年蒸馍前就烧纸，说是要动粮，要老先人同意，得烧纸钱来祭拜，到了年上就只是上上香即可。也是，“百里不同风，十里不同俗”嘛。
我们姓氏自家人多，家族较大，大年三十晚上要前后到两家子烧纸，父辈们定下顺序，先是到祖父家，然后是三祖父屋里。
包完饺子后，我和父亲拿着二百火纸出了门，进了奶奶家的窑院，被定格在祭台上的曾祖父、曾祖母、祖父，其貌相庄重肃穆。陆陆续续自家大伯，叔父，哥弟，二十来号人已到齐，人人手里提着糖，拿着火纸，冥币。奶奶提前准备了一桌子吃喝，众人入席，有酒有肉有白蒸馍，也算是团圆，过年的气氛显现，扯开了关于年轻人工作、婚事的话题，大家相互开着玩笑，举起酒杯，仰脖一饮而尽。
十点多吃罢，拾掇完吃喝摊子，开始准备烧纸祭奠，气氛也由轻松变为严肃，众人按照最年长大伯的指令，动作一致，作揖，磕头，跪倒了一大片。火纸点燃，纸灰纷飞，前排的一位叔叔说了一句，爷、婆、“大大”诶，快拾钱来（大大，即"叔叔"）。坐在炕头的奶奶说，"飘起来这么多纸灰，这下几年都花不完了"。火星燃尽后，大伯用木棍绕纸灰画了个圈，下令众人磕头，作揖，起身。如若家里有才过世不久的老人，烧纸时，父辈们也要嚎啕大哭两声，以示对已故亲人的纪念。也有的长辈会说，大过年哩，就不要哭了，多烧些纸就行了。
尔后众人又转至给三祖父烧纸，叔父说，三爷当年爱抽烟，一辈子离不了烟，患病时候整天咳嗽，但烟锅子还是不离口，一根接一根的抽，多给烧上几根烟让抽去。
烧完纸，大家坐着拉家常，有人说，曾祖父当年是教书先生，吃国家饭哩，后来不知啥原因辞职回到了家，就务农种地了；有人说咱这家族这么大，却每年人都不全，在外工作的还是不能回来过年，年轻一辈人也不容易啊，各方面压力都大；也有人说现在咱这也算是四世同堂了，机会难得，也该拍张全家福，每一家就可以挂到墙上了……
时间流逝很快，岁月是无情的，一辈一辈人老去，逝世，每年要祭拜的亡灵也越来越多；可岁月也是有情的，一代一代新生命降生，成长，每年参与祭拜的人却从不会少，旧的去了，新的来了，一茬接一茬，自然规律始终都不会变。
大风卷走了落叶，吹散风尘，把灵魂丢在了春天，万物生长又是一年，每当推开老屋那扇锁了很久的门，屋子里再无等待的人，但那片黄土地却是我永久不弃的地方。
孙阳
2017年1月28日凌晨
