木心说，
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
每个人心底都会有一些不想再提的名字。围绕那个名字衍生出来的故事，总会渐渐沉没在时光中，也许连同那个名字本身也会沉没。
认识罗伟纯属偶然，却也是必然——大学毕业后，他是借调干部分到我们乡，而我们恰好住到一个村。他是一个清清爽爽的大男孩，戴副眼镜，文质彬彬。我们每人每天各自骑辆破自行车，下村去帮助村干部走乡串户完成各项任务——计划生育工作，收取新农合，新农保……反正天天忙得不可开交。
在那相处的一年多时间里，小伙子人勤快，我几乎不用下到农户家，什么工作他都首当其冲，大包大揽，我到村里只管坐在办公室写写画画。有时候，遇到天气不好，他便打电话给我，嘱咐我不用上班了，只躲在家里别出门。
老公是乡卫生院的医生，我们在乡卫生院也有一个简陋的家(县城的家只有节假日才会回家居住)。儿子也在旁边小学读三年级。罗伟很喜欢来我们家做客，他是单身汉，每次来都会“蹭饭”吃。
这样相处了半年多，我们每天上下班出双入对，同事的风言风语就多了起来。小小的乡镇，大家低头不见抬头见，又能藏得住多少闲言碎语呢？其实罗伟和老公两个人年龄差不多，成了那种“喝了小酒拉着小手扯闲篇儿的朋友”。由于这些闲话，大家关系变得紧张而微妙。
为了避嫌，我在乡里面尽量减少和罗伟一同下队，倒也相安无事。
有个周六的早上，罗伟给我发信息约定下午2:30的时候，在一个我们和同事经常去的茶楼见面。我当时就没有惊喜，只有心惊。平时虽然嘻嘻哈哈，倒也是坦诚相处。我不想伟危害我的家庭，更不愿让他产生误会。只想打个电话立马回绝。刚一接通电话，就听罗伟爽朗的笑道:“别怕别怕！你别多心，我是去相亲，让你去给参考参考”。我也笑了，立刻满口答应。
这个茶楼距离我们家很近，下午快3点的时候，我才故意“姗姗来迟”。刚上楼就看到我们常坐的那个靠窗的位置，罗伟正和一个瘦瘦小小女孩儿相对而坐。女孩的旁边还有一个中年妇女。看那气氛多少也有点儿尴尬。
见了我，罗伟连忙站起来笑哈哈的打招呼:“我姐来了，看，这是我姐。”我也忙笑着同她们打招呼，才知道对面的是母女俩，女孩刚分到县城小学校当老师，是个很腼腆的文静女孩。
大家落座，点了茶水点心，我不好像娘家人一样查户口，问东问西。心里暗暗着急，生怕冷了场，冷落了人家。罗伟不和她们说话，只不停地和我说些村里面工作上的事，我总笑着打圆场。
坐了一分儿，母女俩要告辞离开。我忙拉住她们，大家都看着罗伟，他却装着没看见，低头看着手里的茶杯，丝毫没有留下她们意思，母女俩告辞走了。
我忙示意罗伟去送一送，可他装着喝茶，坐着根本没站起来。我只好把她们送到楼梯口，转回来的时候，我严肃地望着罗伟，罗伟正像一个犯错的孩子盯着茶杯，不敢抬头看我，但也不再嬉皮笑脸，也是一脸的严肃。“你是怎么回事呢？就算不合适……”我大声说。“我觉得……”罗伟支支吾吾，声音竟然有些不自觉地颤抖，眼里似乎有星星泪光……
什么都明白了，我知道他为什么总是“相亲失败”了——我感谢他给一个女人最好的赞美和鼓励。但我注定无法给他任何回应，旁桌有人朝我们奇怪的看着，还交头接耳。我赶紧生气地转身离开，只留下他独自坐那发呆。
第二周，我就调到了别的村，同行的变成了四十多岁的大家都称“黄委员”的一个大姐。
那年春节后，罗伟就和“瘦女孩”结了婚，人间蒸发般的消失在我的生命中，并且很快调到另一个县担任要职……
怅然若失！其实谁都没有做错，只是因为时间和空间联手，成为好编剧和导演，我们都是裹挟其中的演员，身不由己地扮演自己的角色，不得不权衡取舍。没有在对的时间遇到对的人，在不算“错的空间”找到那个应该终身厮守的人。
把自己还给自已，把别人还给别人，让花成花，让树成树，从此山水一程，再不相逢，不见不欠也不念……
意大利著名版面家，油画家莫兰迪一生没有恋爱，他用他的画向这个世界表白。所以他的作品里，看得到静谧，看不到爱情。
看展时，听到一对年轻情侣窃窃私语。女孩说：“莫兰迪好可怜，一辈子只有这些瓶瓶罐罐。”男孩说：“反正你有我。”
听到时，笑了，男孩好会说话。不知男孩女孩是否听过那句意味深长的爱情箴言：喜欢是放肆，爱是克制。
男孩女孩再过几年，一定会更懂莫兰迪——即使有你，有爱情，每个成人依然是孤独的，所以我们永远需要有自己。
一个人这一生，会遇到多少人呢？数不清，千万亿次的擦身而过，千万亿次的相逢不相识，一期一会，错过便是陌路人。
有的惊鸿一瞥，有的念念不忘。
有的见过一面就再也想不起来了，而有的只看了一眼，却会让你终生惦念。
愦憾是人生的美丽错过。有些风景只能喜欢却不能收藏，有的人只适合遇见，可不适合久伴。
张爱玲曾说：“人的一生总共会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。
他们终将成为生命中最在乎的人——虽然我与罗伟成为了世界上最遥远的距离——鱼与飞鸟不同路，从此山水不相逢——一个在天，一个深潜海底！
时光抚平了生命中所有褶皱，往事终将如烟，像山谷回声，再怎么千回百转，终究消失在山间……
