上个月回老家时，赶上小黑生产。这是小黑第四次做妈妈。再回，她的五只小仔已能在院内嘻戏玩耍。
清晨，我趁太阳还没探头，手拿细长竹条，准备带狗儿们到乡间地头散步。我在院内低喊：“走，散步了！”。以小黑为首的几只狗儿嗖地起身，尾巴摇得啪啪响。
今天的小黑不积极，一副犹豫不决的样子，不时望向还在草窝里熟睡的宝宝。我知道她的顾虑，蹲下身子抚摸她的头安慰：“没事，我们走一圈就回。”
出门后，跑得最快的仍是小黑。虽然现在的她消瘦了很多，几只涨得像气球的奶象荡秋千一样在她身下晃来晃去。她每半年生五只，每次生完都像经历过劫难。
小黑几步一回头，怕我走丢了一样，特别是在岔路口过转弯处，必停下来等我。看我跟了上来，就接着往前走，如此反复，不知疲惫。
看着消瘦的小黑，我不自觉地叹了口气，为小黑，也为那些被送走的，不知是死是活的小狗们，更为自己的无能为力。
狗狗们从一出生就懂得如何去爱，从小就知道生命的意义，而我们人类，也许要兜兜转转，经过一些磨难，才能懂得一些道理。有些人养狗就是养狗，有些人养狗，会把狗儿当作家人或孩子。我属于后者。我的哥哥们和我的想法做法不同，我们讨论过很多次，无法改变彼此。我还被他们笑称为“爱狗人士”。
我的老母亲搬回老家居住后，我回老家的次数自然多了起来，每天的散步都安排在各村小路或杂草丛生的田埂上，仿佛回到了童年时的美好。那些光着脚丫，背着书包和小伙伴去上学的光景像放电影一样在脑海里出现。那时候的田野生机盎然，寸土必争。大人们不等小孩睡醒，早早到田里忙活了。小孩们在上学的路上能遇见好多熟知的人，总是一边向学校的方向小跑，一边不忘喊几声大叔大婶，欢乐洒满田野。
几十年过去，故乡不再是原来的样子。老房成废墟，田野杂草丛生。偶能遇见的多数是弓着背蹒跚在天地里的老人。
现在出门不带上小黑，总觉得不安全。老母亲更不能放心。有了小黑的陪伴，我能放心大胆地漫步于乡间田野，走入村巷山间，直到夕阳西下，才一人一狗，一前一后地披着夜幕回家。
哥哥们还不知道，我在等一个机会，等回老家长期生活的机会。到时我会照顾好小黑和她的孩子，彼此陪伴，如影随行。
