牵着女儿的手，我沿着石阶一步一步往山上爬。一边是黑色的栏杆扶手，一边是用粗犷石头砌成的石墙。石墙里面有夏天幽深的草木，唧唧的蝉鸣，石缝间也会有倔强的小草冒出来。绕过一个拐角，就能看到“风从海上来”的民宿了。这民宿是也石头房子砌成的，有木头做的窗棂和彩绘的屋顶。女儿欢快地跑到房子前面的露台上，玩起了泡泡。扎着羊角辫的小女孩，风中翻飞的鹅黄碎花小裙子，一串串五彩的泡泡，还有山下海浪拍岸的声音，就这样印刻在了我心里。
家乡温岭地处浙江东南沿海。这里多山岭丘陵，家乡靠海的小渔镇都有山有海。这石塘镇就是如此。这里的人们面朝大海，在山间砌起一座又一座的石头房子。石头房子坚固耐潮，冬暖夏凉，能经受日复一日的海风吹，也能在台风雨中屹立不倒。时间久了，这些石头房子形成了山间的村落，变成了石塘独特的建筑风格。靠海吃海，靠山吃山，这里的男人打渔为生，这里的女人退居山间，在山里开垦田地，种植红薯，把海鲜和红薯做成各种美味。这里的人称自己是“海山人”，这里的人家被称为“山海人家”。如果在二十年前，偏居海角的“海山人”肯定很难想象，今天石头房子被开发成民宿。周末会有如织的游人来登山观景：白天看海天一色，夜晚看海上升明月，山间人家点点灯火。
往前二十年前，一路颠簸，我和妈妈坐巴士从温岭城关来到石塘。一下车迎面而来的是咸湿的海风，还有一股海风都吹不散的刺鼻鱼腥味。还没从头晕恶心中回过神来，妈妈已经沿着海塘走远了，她的手里还拎着大包小包的礼物。石头海塘下面，海浪拍打着巨石，溅起无数白色的细碎泡沫。夕阳的余晖里，一艘艘的渔船归港了，沉重的铁链子一头连着渔船，一头拴在了港口生锈的铁桩上。站在海塘上，看见许多石头房子星星点点散落在翡翠绿的山脚和山腰上。房顶用瓦片盖着，也用石头一块挨着一块把瓦片压得严严实实的。每家每户的前门后院晒着鱼干，肚子剖开了，敞在太阳底下。房子前的空地里，海边的女人们坐着埋头织着绿色的渔网，手里拿着梭子，手法极快，梭走如游龙。我跟着妈妈回到石塘，和她一起寻找她童年的记忆，一起来看住在这里的姨姥姥。记得在姨姥姥那顿饭吃得特别丰盛：有我从小熟悉的的枪鱼、带鱼、蛏子、血鲜，也有我从来都没有见过海里的奇怪贝壳。几个月后，坐在初中学校的教室里，在一场初中的作文比赛中，我想起了这段经历，写了一篇《妈妈圆梦》的文章。
再往前三十年。十几岁的女孩跟在姨母后面在蜿蜒的山道上走着。和以前的暑假一样，她要陪远嫁“黄泥堑”的姨母在海边住上一段时间。从渔港小镇松门的家走到石塘渔村的路是那么远，那么无聊。那个有点气血不足、脸色苍白的女孩走累了，就在路边歇一歇脚。卡其色的粗布衣服是刚刚从妈妈的旧衣服改过来的，还有点大了不合身。鞋子也把脚磨出了一个泡，卡得脚丫子好痛。她被路边的一对黑白蝴蝶吸引了，追着蝴蝶又向前走了几步。当疲倦再次袭来的时候，她想起姨母给她的美好许诺，到了石塘“黄泥堑”后就可以上姨夫的渔船上玩啦。长这么大，还从来没有上过渔船看看呢。想到这些，女孩觉得脚下的路变得好走多了。
当下鲜活的生活片段、记忆里的碎片还有跨越时空的想象，就是我女儿、我、我妈妈在石塘的经历和回忆。那个十几岁的女孩终究没能上渔船看看，好不容易走到了石塘，才知道女人是不能上渔船的。当妈妈带着我回到石塘，既是感念姨母曾经给过的温暖，也是为了圆她年少时的一个小小梦想。当我带着我的女儿回到石塘，我所想要寻找的是记忆里那顿丰盛的家乡海鲜宴吧。这美丽的石头房子，延续百年的山海人家，在交错的时空里面，带给过我们遗憾，留给过我们美好的回忆，也赋予我们一种传承的力量，让我体会到了什么叫做“故土难离”。
如今的石塘，每家每户已经没有了晒鱼干，没有了织网的海边渔妇，空气里也没有了鱼腥味。海边山脚下开了很多海鲜餐厅、纪念品商店。对于我的女儿来说，石塘在她心里又会种下一颗什么样的记忆种子呢？应该不同于我妈妈，也不同于我。也许今晚，在她的梦里出现的是整齐干净的海边绿道、一排排漂亮的石头民宿、还有五彩的泡泡。
