今天天气不错，动身回老家收拾收拾房子。
老妈说，秋天的时候把院子里的树都砍了。我十分意外，上次回去竟然没有发现，它们对于我来说竟是如此无关紧要吗？
似乎不是。
据说，那棵梨树是跟我同岁的。家里第一次盖房子的时候，就在院子里栽下了它，那年，我刚出生。后来，房子拆了又修，这棵梨树幸存，不过却因为一直没有师傅修剪，越长越高。每年结几个不多的梨子，高高地挂在树梢，我都只能站在下面，仰起头眼巴巴地看着。
关于梨的味道评价不一，这个说虽然皮有点厚，但味道不错；那个说汁水挺多，但太酸；也有人说酸酸甜甜的，不错。梨树当然不知道别人怎么评价它，它只管默默生长。
记得小时候老师问谁家有果树，我骄傲地站起来说：“我家有三棵梨树。”老师问：“你知道它是先开花还是先长叶子吗？”我愣了半天，回答说：“先长叶子。”老师笑着说：“你确定吗？”我红着脸低下了头。后来我才知道，梨树是先开花的，不仅梨树，许多树都是这样。如今，每到春天，每逢花开，我都会想起自己对于生活的无知与忽略，人生有太多认知需要别人的导引，也有太多身边的常识我们视而不见。
我向来喜欢顺其自然，觉得梨树长得随心所欲，挺好。某一日回家，看见父亲背着一个大塑料壶在喷农药，才知道原来花开的时候是要喷药的，否则虫子会钻进去，导致果子从一开始就烂心了。那时候觉得养一棵树没必要这么辛苦吧？后来，家里因为久没人住，每次回去，满地烂梨招来不少马蜂和苍蝇，我才知道，那些或酸或甜，或皮厚或汁多的梨子，并不是仅靠它自己长成的。一切让人欣然的收成，都有主动的努力与付出。随心所欲，顺其自然固然惬意舒服，物竞天择，适者生存才是活下去的王道啊。
如今，一棵树只剩下不粗不细的树桩，我站在它面前，回忆着多年来的仰望，春日里飘香的梨花，风一来扑扑簌簌，漫天的洁白；夏日里浓郁蔽日，小小的绿果子挨挨挤挤，一派热闹景象；到了秋天，枝桠沉沉，金澄澄的大黄梨诱人垂涎；数九寒冬，每一场雪都让人怀念那满树的梨花……
就这样一年一年。如今只剩了树桩，一圈一圈，是年轮，是岁月，是再也回不去的过往啊！
关于梨树的故事，结束了，关于人生，说点什么好呢？
