芦花村的刘自立三十岁那年还打着光棍，他找不上媳妇不是因为长相不好，是因为家里太穷。当时村里有一个二十八岁寡妇看上了他，刘自立对人家也有好感，只是觉得自己是个大小伙子，要是找个寡妇做媳妇，他怕村里人笑话。
这个寡妇叫耿秀英，娘家是邻村的，男人死了四年多了。 自从男人去世后，她的公公婆婆还有大姑姐都认为耿秀英克夫，都说她是个扫把星，都希望她早点改嫁。
说来也怪，耿秀英过门没多久，她那男人就得了一种怪病，走路经常跌跟头，就在耿秀英过门后的第一百天，她男人早晨起床后刚打开房门，就一头就栽倒在地上，送到医院已经没了呼吸。医生也没说出耿秀英男人的死因，她的公婆就就把儿子的死归罪在耿秀英头上。
耿秀英的男人去世后的第三年，邻村一个丧偶的男人托媒人来提过亲，耿秀英的婆婆张口跟人家要一万块钱的彩礼钱，对方没这么多钱，也就不了了之了。后来看婆婆总不给自己好脸色，耿秀英也想着快点找个男人嫁了，省得总听婆婆指桑骂槐的风凉话。
在芦花村，除了刘自立跟耿秀英的年龄差不多，其他大龄光棍倒是不少，可年龄都相差太大，也没有耿秀英看上眼的。耿秀英看中了刘自立，刘自立从心里也喜欢耿秀英，可一听到村里人说耿秀英克夫，他心里就发凉。
眼看着自己的年龄越来越大，刘自立也知道过了这个村就没这个店了，他也有点着急了。心里虽然着急，可他表面上还装作看不上耿秀英，村里人跟他一提这事，他还装着不愿意。
有一次在村口遇到了耿秀英，耿秀英看左右没人，把一双绣花的鞋垫子塞给了刘自立。当时刘自立心里就像揣进一只兔子，砰砰跳个不停。那一晚，刘自立失眠了，他一夜都在想耿秀英。
第二天中午在井台打水，一位大嫂问刘自立：“自立兄弟，我看秀英和你挺般配的，要不我给你俩牵根红线。” “她一个寡妇家的，还长了个大腚，我可相不中她。”刘自立话音还没落，恰巧耿秀英挑着水桶走上了井台，刘自立说的话被耿秀英听了个一清二楚。
当晚，耿秀英在她家的院子里上吊自尽了，她为什么突然上吊自尽，村里没人知道。
得知耿秀英上吊自尽的消息，刘自立心头一紧，一屁股蹲坐在了地上，老半天没起来。想想昨天在井台说的那些话，他立马把耿秀英的死跟自己联系在了一起，刘自立认为就是自己说的那些诨话伤害了她，她把他的玩笑当真了，认为刘自立真得看不上她，所以就上吊了。
之后的日子里，刘自立心里一天也没安生过，他天天活在后悔和自责之中。刘自立总觉得是他害死了耿秀英，他非常后悔，后悔不该说那样的诨话，他很想拿自己的命抵耿秀英的命。没几天工夫，刘自立的头发几乎全白了，好像一下子就老了二十岁。他的精神也恍惚了，有好几次走路掉进了路边的沟里。刘自立为什么会这样，村里除了那位大嫂，没有第二个人知道。
耿秀英死后刚好一个月，刘自立死在了耿秀英的坟头前，他是喝农药自杀的。村里人为他下葬时，他手里还紧紧攥着耿秀英送给他的那双鞋垫子。
