疯子邻居不过二十出头，正是身强力壮的年纪。他家在村里，算得上顶体面的“望族”——吃公家饭的人，一院子里数他家最多。大哥远在上海谋生，具体做什么，村里人谁也说不清楚，只觉得神秘又风光。靠着大哥的名头，家里几个姐姐个个嫁得风光，大姐夫、二姐夫、三姐夫，全是端铁饭碗的人，就连他的亲哥，也谋到了村里放电影的美差，在当年是极让人眼热的营生。
没人记得清疯子是从哪一天开始疯的，在我整个童年记忆里，他本就是这副模样。可他是他母亲心尖上的宝贝，半句话都容不得旁人说。他自己更是受不得半分轻慢，整个院子十一户人家，人人都躲着他、让着他，半点不敢得罪，若是不小心触怒了他，祖宗十八代都要被他揪出来，骂上十天半个月都不肯停歇。
我们住的是个没大门的开放式四合院，只有东、西、北三面砌了房，南边敞着空地，坐北朝南的正中间，是一间公用的厅堂。我家住在东二厢房，疯子就住隔壁的东一厢房，老房子是泥墙青瓦，木梁木柱，我家和他家，只隔了一层薄薄的木板，连半分缓冲的余地都没有。我的床，偏偏就紧贴着这道隔板。
那是春末夏初的夜晚，暑气刚漫上来，夜深得正沉，一院子人都睡得酣甜。突然，“嘭嘭！嘭嘭！”几声巨响，狠狠砸在木板隔墙上，震得床板都发颤，我猛地从梦里惊坐起来，心脏咚咚地撞着胸口。紧接着，疯子的骂声就炸响了，伴随着窸窸窣窣的响动，还有瓦片碎裂的脆响——他竟爬到了自家窗台上。我吓得屏住呼吸，大气都不敢出，生怕他一脚踩破瓦片，翻进我家屋里。好在他只是稳稳坐在窗口，扯着嗓子，开始对着整个院子叫板。
“哼哼，光家有什么了不起！下午还敢白我一眼，仗着是院子里最富的，那点家底，还不是靠着阳奉阴违、耍小聪明得来的？！”他一字一句，把光家的发家史扒得干干净净，桩桩件件都抖在夜色里。光家的人自然听得一清二楚，却全都装聋作哑，一声不吭。院子里其他人家，有人在被窝里偷偷幸灾乐祸，觉得骂的不是自家，便松了口气。
可谁也躲不过。疯子眼尖似的，话音一转，又盯上了暗自窃喜的辉家：“辉不就是个木匠？也敢摆架子！当年连亲生娃都生不出来，抱养了个女儿，还不知道疼，天天打骂，这般刻薄寡恩的人，迟早要遭天谴！”他越骂越激动，声音扯得变了调，近乎嘶吼，“雷公爷！你睁睁眼，把辉劈死！劈死！他家那头偷吃我家菜的牛，也一同劈了！”
我以为他骂到力竭，总该歇口气了，谁知他突然怪叫起来，“哦豁——哦豁——”的声音在寂静的夜里格外凄厉，“讨债的来了！你家溺死的两个女儿，找你土讨债来了！就在你家门口站着，还不赶紧磕头谢罪！”我听得浑身汗毛倒竖，死死缩进被窝里，把脑袋蒙得严严实实，冷汗浸透了贴身的衣裳。
紧跟着，又是两声阴恻恻的笑：“嘿嘿……嘿嘿……坦婆啊，是前世造了孽哟。”笑声拖得悠长，让人头皮发麻，“不然怎会被男人卖掉？前任丈夫赌输了钱，拿麻袋装着她，连夜背到咱们村，她到了地方都懵懵懂懂，不是傻子是什么？如今走到哪睡到哪，碍眼得很！”
我在被窝里暗暗庆幸，还好没轮到我家，悬着的心刚要放下，疯子的矛头，猝不及防指向了我们。
“福（我父亲），念过几年书，金华师范毕业的，算个村里的秀才，还跟我大哥是同窗，到头来不还是个面朝黄土的农民？都是西（我祖父）害的！”疯子的声音隔着木板，清晰得像贴在耳边，“西一辈子抠抠搜搜，舍不得给老婆一口饱饭，自己天天喝稀粥，还把亲生女儿早早卖掉，一门心思想当地主，吝啬到骨子里，害人又害己。看看，报应来了吧？儿子再聪明，也只能做苦力，一辈子翻不了身！”
那些藏在岁月里、我从未听过的家族旧事，竟在这样一个夏夜，以这般荒唐又尖锐的方式，从一个疯子的嘴里，赤裸裸摊开在我面前。我缩在闷热的被窝里，听着窗外依旧不休的骂声，听着院子里死一般的寂静，突然分不清，疯的究竟是这个口无遮拦的邻居，还是这院子里，人人心知肚明却从不说破的人间。
夜色把所有的体面都裹了起来，只有疯子的骂声，像一把钝刀，一点点割开院子里的虚伪、隐忍、难堪与隐秘。他疯言疯语，骂的是旁人的丑事，揭的是人心的疮疤，说的是最粗鄙的话，却道尽了这方小天地里，最真实的人间烟火与世事凉薄。那些被人藏起来的不堪、讳莫如深的过往、粉饰太平的日子，在这个夏夜，被他一股脑倒在月光下，晾得干干净净。
