在逝去的亲人中，时间离得最近的是我母亲，距今也有十五个年头了。

最初的几年，母亲似乎并没有离开过我，她的音容相貌经常出现在我的梦里。满头银发，面带笑容，慈祥的关注着我的一举一动，关心和牵挂着我的起居生活和身体状况。但最近一段时间，父母渐少成为我梦中主角了，时间真是一个无情的东西，曾经撕心裂肺的伤痛也在慢慢淡忘、愈合。

父亲先于母亲离开，及至母亲逝去，我成为无父无母无依靠之人。每逢节假日，我是颇感不适的，看着别人一家老少团聚、其乐融融的样子，失落到极点，心无所托，身无所从。尽管兄妹们年年热情相邀，与父母在时的相聚比，那味儿截然不同。

母亲生于三十年代末，排行老大，连弟妹一起共三姊妹，幼时家境比较富裕。但天有不测风云，姥爷家财抄没，人被枪杀，舅舅年少得伤寒夭亡，生活从天堂一下跌落到冰窖。姥姥与母亲都是裹过足的，一家生存都成了问题。

我母亲只得去一相对富裕的人家当童养媳，过的是佣人生活。

母亲一生两次嫁人，先与一煤矿工人成家，育有两个男孩，不到二十丈夫死于意外。与我父亲成亲时，带过来一男孩，即我现时的大哥。大娘病亡前留下一女，即大姐。父母重组家庭后又育有我们兄妹五人。一个组合大家庭，没有分过彼此，全凭父母一双勤劳的手依靠农耕养活成人。

母亲的脚是无法信任过于繁重的体力活的，但从我记事起就没见她消停过。一家十余人的衣、食安排得井井有条。连家里喂养的牛、猪、狗、鸡等家禽家畜都比别人家的成长快。

刻在脑海中的最深印象，吃过晚饭，吵闹累了，睡下，耳朵里总有母亲房里纺纱车那吱呀咿呀的旋律，像一首动听的催眠曲，一次次将我带入甜美香梦之中。家里蚊帐、印染被套、四季衣裳，都依赖她那双巧手织就。农闲，打贝子、衲鞋底成了她的第一要务，这么多儿女，平时一双单布鞋，天冷一双布棉鞋都要在这时间赶出来。

母亲是不识字的，扫盲运动也只学会认写自己的名字。但做事做人的大道理张口即来，四六句子，乡间俚语如数家珍。每逢赶集，要购点生活必需品，卖家刚报完重量，东西多少价钱就从母亲嘴里念了出来。母亲这种算数的天份与生俱来，当时已念小学的我坐在边边上玩耍，只有羡慕的份，自叹不如。别想从她身上得到一分钱好处，也不占人家一分钱便宜。每当家里种的东西集市上卖了一个比预期好的价钱，母亲再忙也要去买点小家伙们喜爱的零食，回家后奖给她认为表现最好的儿女，给其他兄妹们树立榜样。供销社的尾子布，母亲是盯得最紧的，布票有限，那多出来的一点布料，在她的心目中是有很多大用途的。

记得我读高中时，学校离家十五华里，每周或每月回家一次，母亲都要提前起床帮我煮好饭菜，并准备一大罐自制的豆豉辣椒炒肉让我带回学校改善伙食。一切准备停当，再根据月色透过窗户投射在地面上的光照位置将我从床上叫醒。母亲的厨艺不怎么出色，但每次都会笑着问我好吃不好吃？我总会津津有味地吃，用力点头，眼角忍不住有些湿润。母亲根据窗户透进月色位置判断时间早晚的准确率较高，偶尔一两次叫早了一点，我走到学校时天都没亮。

母亲育子独门之方是用她那女人特有的柔来感化你的错误言行，还没有效果时，拿出说来就来的眼泪来洗涤儿女的心灵，直到你举手投降，反过来哭着求她饶恕你为止。当儿女向她保证以后再也不敢做不孝顺长辈的事了，她马上又会破涕而笑，表扬你几句贴心话。她是从不伸手打人的，每当父亲拿出藏起来的楠竹枝条有惩处某个兄妹的苗头时，她在一旁会不停使眼色，示意快跑。事情平息后，再轻言细语的给我们讲做人做事的大道理，家里的小矛盾往往这样春风化雨般消失于无形，深得左邻右里交口称道，也激励着我们兄弟姐妹的成长轨迹不断向多数人祟尚的方向靠齐。做儿女的，又怎么能忍心轻易惹自己的母亲生气而经常泪眼连连，伤心不已呢！

母亲生就一大家闺秀的手，手指纤细修长，表面细腻而光滑。但一到隆冬，就会老茧纵横，露出一道道带血的口子。

母亲最后比较长时间与我一起生活是妻子临盆前后那个多月的时间。城里的生活很不适应，但她总是笑眯眯地面对，细心照料我家里的一切。待妻子能够下床自行料理时，无论怎样挽留，她执意要回老家去。

7个儿女，没落下一个，全活下来了，你们一个个都命大。媳妇、女婿、儿女都孝顺听话，儿孙满堂，日子一天比一天好，心安了，无牵无挂了。日子好过了，我就该陪你们父亲去了。这些是母亲最后几年经常挂在嘴边的话。

母亲是比较信命的一个人，她老是说自己八字苦，一辈子的辛苦命。算命先生对她讲过几次了：早餐起来吃了饭，晚上锣鼓喧天把丧事办。

母亲走的那天上午来电问我春节是否回家过年，我答只要您老人家在，不管遇上天大的事我都会携妻女回家看您的。

母亲很满意地笑了，中午洗了衣服，稍感疲倦，上床休息，睡了一个长长的觉。

守在身边的兄妺告之，母亲走时面容非常安详，嘴角有微微的笑意。