长大以后，渐渐忽略了母亲和故乡的消息，总是拿一点微不足道的成就来骗自己……当这首经典老歌，郑智化的《水手》，飘进我的耳中，思绪不禁随着优美、沧桑的歌声，回到了故乡。
故乡，它承载了我全部孩童时代的记忆。故乡，有我永远的牵挂和思念；也有我此生无尽的愧疚和遗憾。我年迈的双亲，还在我的故土生活。生活的牵绊，让我不能陪伴在父母的身边，不能尽孝道。
偶尔回家一次，熟悉的乡邻，这些看着我长大的长辈们，便走过来。我忙着散烟，长辈们并不急着抽烟，而是热心地问这问那，可是言语间，问得最多的是，收入如何？有几套房子了？小孩学习成绩怎样？诸如此类的问题。天资平平的我，哪有拿得出可夸耀的资本。只好敷洐道，一般一般。他们似乎也看出了，我的囧境，转而谈论，谁，谁在今年赚了几百万元，谁谁谁盖了大别墅，别墅那气派好比皇宫。
在这些我最亲近的人的谈论声中，我更显无地自容了，找了个借口，溜了出去。
走到我熟悉的田埂上，田野里仍然长着稻谷，但不像以前那么齐整了，隔几垅就空着。我知道，那些有营生的人，已不再种水稻了，他们或在城里做点生意，或去外地打工了，总之，比侍弄这几个庄稼强多了。
田野里已看不到忙碌的人们了。倒是，不时有一群一群地野鹭，忽地从田里飞起来。田埂上，田矿上，长满了杂草，有的地方足有一个人高了。要是以前有这么草，扯猪草，鱼草就不用跑很远了，冬天也不愁没有茅草烧火了。我在心里想着。在我孩童时，这些杂草，总被人们割得干干净净，用来喂猪或喂鱼，或晾干了，冬天用来烧火。
儿时清澈的池塘不见了，池塘里长满了水草，池塘里的污泥已把池塘填了快一半了，塘边的塘岸上，堆放着一些生活垃圾，水面上飘浮着几个塑料袋，发出作呕的味道。塘里的水上飘着一堆堆的水生植物，不要说有下去清洗的冲动，就是看着，都让人恶心。这还是我们曾经游泳，嘻戏的乐园吗？
来到我曾经最爱的桔园。桔子树还是有的，但是大部分果园里，杂草和桔子树共生，好多桔树已枯死了，在依然活着的老桔子树上，依稀挂着几颗青桔。孩童时，我们时常奔跑的大路上，杂草丛生，已找不到路了。
在桔园的山顶上，倒是有一个精致的亭子，亭子里石椅，石凳一应俱全，有一条水泥路从山脚直通山顶的亭子。据说，是一个大老板，为大家清明祭祖方便，也为了后人的风光，捐资修建的。
故乡的山还是那座山，水不还是那水，可是，已没有了它的生机和神韵！
