九月的一天，下午放学后，班主任叫住我，让我最近别给小Z同学管太严了，说小Z在他办公室里因为英语听写和课文背默不过关，痛哭流涕，哭到上气不接下气，情绪波动非常大。我当时口头答应了，内心却是一头雾水，这个小Z是谁啊？因为刚开学，班里五十来号人我认识的不超过五人，对小Z毫无印象，更谈不上给她太大压力逼着听写单词和背默课文了。我决定弄清楚到底怎么回事。
隔天放学，我叫住小Z，询问她最近学习上是否有什么困难？了解之下我才明白，小Z觉得自己小学英语挺好的，能考个80来分，怎么到了初中就不行了呢？听写和背默总是不过关。自尊心强的她一心想把听写和背默做好，越是一心想做好，越是背了就忘，越是一听写默写就紧张，离过关总是差一点。又恰逢与组里同学交流时，组里的小男生来了句：“很好背啊，我小学都学过啦，随便背背就会啦，你咋还不会背啊？”我相信在每个人的学生时代都有这样的男生，安慰人的本事特别差，但在扎心这件事上，一扎一个准。此话一出，她就更觉得自己不争气，为啥别人学起来这么轻松，自己花了那么多功夫效果却不好，因此变得压力愈大，内心愈焦虑，最终演变成在班主任办公室崩溃痛哭。
小Z在学习上的问题其实也是大多数初中生会遭遇的问题，即如何适应初中生的新身份，快速实现角色转变。我和她沟通了英语听写背默的方法，比如结合音标背单词，把单词放在句子中去理解词意。搞清课文内部逻辑关系，把背诵任务化整为零，一部分一部分的背，最后再合在一起背。在学习中不断找寻适合自己的方法，而不是凌晨四点起床，继续用错误的方法做无用功。
小Z的心理失衡问题也需要开导一下，即身边优秀的同学变多了，自己无法接受自己不如小学那般优秀。我给她打了这样的比方：在你小学的鱼缸里你是一条漂亮的鱼，后来进到初中的池子里，身边突然出现了来自其它鱼缸的金鱼们，他们有的随便喝几口水就又肥又大，鳞片闪着漂亮的光，你拼了命的成长却总没他们长得快。其实这些金鱼在小学阶段必然也经历了辛勤的付出，该走的弯路他们其实也一个不拉的走过，只是你们不在一个鱼缸里，你不知道罢了。他们今日的云淡风轻，其实也是经历过你如今这般的痛苦挣扎的。真正生来只靠吐泡泡就能长特别肥的天才鱼是特别少的。我接着问她：“现在你要面临选择了，一是放弃成长回到自己的小鱼缸呢？二是使劲拽着其他金鱼不让他们成长呢？三是接纳自己长得慢，却不放弃成长？”小Z想了想，说：“老师，我选三。”实际上这并不是个选择题，我们不可能让时光倒流回到小学，更不可能蒙上其他同学的眼睛耳朵不让他们听课，我们唯有积蓄力量，努力生长。
我又鼓励小Z：“小Z,未来你要到小溪里，大江大河里，最终奔赴大海，见到老师也没见过的世界，你会见到更多漂亮的鱼，你无法左右其他鱼的生长，只有做一条努力汲取营养的鱼，老师相信未来你也是条漂亮的鱼，加油哟。”
那天小Z的困惑似乎解开了，她高高兴兴地和我说了谢谢和再见，回家去了。之后几次听写背默她有时仍不过关，但似乎她不再为此烦恼，下课赶紧找组长重新过关。
我想用Peter G. Beidler的文章 Why I Teach 中的一句话作为结尾：“I teach because, being around people who are beginning to breathe, I occasionally find myself catching my breath with them. ”
