护士说，抽血时肿起的筋晚上会更肿，然后变青，变紫，变黑，直到变黄，和肤色融为一体……她叮嘱我要记得冷敷热敷。
的确这样，胳膊肘内窝青了一块儿，瓶盖大小，活动时可以感觉到当时针扎进去的细小通道，还没愈合。
关于献血，实在谈不上是热心志愿，奉献自己，我没有这么伟大，大概是做了一件一直想做但没做的事儿。
早在练车时，我和佳铭就相互打劲儿，如果这次我过了科三，她过了科二，就一起去回馈社会，她问我要怎么回馈，我说，那去献血。
尽管后来我们没有得到皆大欢喜的结局，但还是在一个周末的午后，一起履行了这个约定。
天气很好，阳光不像之前，叫人反感，献血站点停在宿舍和广场间一片阴凉地，大巴车上白下蓝，我路过过很多次，不难找到。
佳铭来后，利落地填了一张报名表，我和她一起走上车，车里麻雀虽小，五脏俱全，外面桌子上有打印机，桶装水，葡萄糖还有很多牛奶糖。里面则是输血的地方，一侧是不到两米的沙发，另外一边是输血点，三四个护士在忙活，负责化验的，扎针的，有条不紊，在车后面的高阁子上，堆着很多灰色的豚鼠玩偶，作为献血的奖励。
第一次击退我的，是这里若隐若现的消毒水味道，还有冰冷疏离的气氛，两个姑凉安静地坐在那里，胳膊露在外面，正在输血，最里面的小床上放着很多整齐的血袋，我这里有些拥挤，大家在排队等着化验，我逃了出来，在群里和室友说，我放弃了，针头好粗，把佳铭拉来，也算功德一件了。
在门口乱走了一会儿，觉得自己还是太怂，有点丢脸，就去填了张报名表，表里没有我不符合的献血的标准，化验时，护士让我把右手的无名指伸出来，我给了她整个右手，那一下真挺疼的，后面还硬挤了我一点血出来。
里面有空位出来，在催促下，我和一个男生坐了上去，我的这个位子正好抽的是左手，旁边的男生看是右手，有点担心，怕影响写字，坐在中间的护士解释说，没关系，不会影响日常生活。我看到鲜红的血液顺着管子流到袋里，放在底下的袋子在托盘上缓慢地左右晃动，护士在我的左胳膊上绑了绷带，配合着她的指令，我握紧了拳头，但是血管不明显，她又看了我的右胳膊，选择继续在左胳膊上动手，喷了点喷雾后，血管清晰了些。
这时，旁边的女生说刚刚那位男生，头有点晕，护士急忙叫了一位帮手，拿了一把凳子，将男生的脚抬到椅靠上，说再坚持一会儿，马上就输完了，并安抚说这是正常现象，那个男生眼睛闭着，靠着那里，嘴唇发白，我们其他人屏息凝神，不知所措，志愿者拿来葡萄糖水，他说不想喝，又给他嘴里送糖，他最后说了句，还是喝水吧，这缓和了不少气氛。血抽完后，他被友情地勒令躺着那里休息二十分钟，顺带观察观察。
安置好那位男生，旁边的护士又开始在我左胳膊摆弄，一针戳进去后，觉得情况不对，急忙叫了刚才那位帮手，说是针有些偏，在帮助下，我甚至感觉到针头在体内挪动，那位最有资历的护士被叫来后，说我的血太稠，流不动，要护士一手后拉针下皮肤，一手往前推针头，她们在我的左手放了一个弹力球，讲着捏五秒，松三秒的话，我的脚也被高抬，血管已经明显肿起，她们无奈地说，只有二十毫升，我的头始终偏向右边，左手一直做松紧运动，力气几乎耗尽。
期间为了让我放松，护士问了一些例如是否运动，常喝水，这是不是第一次来等问题。我努力地配合着，但于事无补。最后护士问我愿不愿意右手再试一次，想着刚刚不被选择的右手，我的意愿很坚决，死活不想再来。那是一种被本能支配的恐惧，理智早就不堪一击。
“如果血液太稠的话，是建议捐出去的，可以更好地促进血液更新”，“这里只有六十毫升，血浆包里还有保存血液的雪清，如果放弃，都只能浪费了”，“病人也不能使用，让我看看你右胳膊，如果不能保证一针进去，就尊重你的意愿”，在轮番轰炸后，我的脑子清醒了一点，冲着最后一点，坐到另一边，撸起了袖子，那位资历稍长的护士，轻轻拍了一下，一根更细小的血管露了出来，她笃定地说了句，可以。第二次的过程很痛快，针头进去后，基本没有什么感觉，那个男生已经恢复得差不多，鼓励我，放松，别紧张。右手张和几次后，竟然就结束了。
后来，那位给我扎第二针的护士道歉说，很不好意思，让我白挨一针，叮嘱了一些注意事项后，把献血证交给了我。那张印有我名字的小小的红色卡片，这么一看，如此来之不易。
我们在车上呆了一会儿，临走时，各拿了一只小豚鼠，佳铭打趣道，这个小东西还有两坨腮红。
聊天中，佳铭说了句，好了，一个约定完成了，把我莫名触动了。
我们肯定不会像当初玩笑里那样要是失败就去报复社会，但是对这种更温和的方式，彼此也心照不宣，人生的美好大抵如此，无论结果怎样，都很值得努力。
