文 / 甘肃 马少军
至今向往农村的生活，是因为在农村，每年都会有一个极为漫长而寒冷的冬天。在这样一个冬天，农村人的生活是极为自由而清闲的。庄稼都打碾归仓了，地土完全封冻了，家里也就只剩下些零碎的农活了。比如埋粪攒肥、磨面榨油之类，这基本不算什么活，找点时间随便就干了。
一进腊月，杀了年猪，吃了肉菜，人们的脸上便都洋溢着欢愉的荣光。村里几乎每天都充盈着节日的气氛，而最让大家感兴趣的莫过于腊月间的排戏了。因为这个时候，全村人基本每天都要聚在一起学戏说戏唱戏，为正月间的大戏做准备。而每当这个时候，我们都会请来几个外地的戏把式。
基本每年要来的那个老头姓田，我们大家都叫他田家老汉。这老头长得矮小精瘦，唱戏扮相特别难看，但他几乎会唱所有的老戏，而且唱念坐打无一不通，我们村那些年唱的几本大戏基本都是他手把手一招一式排练出来的。他自己唱得最拿手的一本戏就是《火焰驹》。
《火焰驹》又名《卖水记》，戏文里要宣扬的，还是忠臣孝子烈女义士之类的东西。由于田家老汉对于这本戏的偏爱，那时候几乎每年都要唱一次，所以我至今对这本戏的情节和里面的人物特别熟悉，有些经典唱段也能脱口而出。
剧中的时代大概是宋朝，有个叫北狄王的番王造反，李彦荣奉命挂帅出征。朝中奸臣王强与李家不和，便诬告李彦荣叛国投敌，朝廷便不分青红皂白将李彦荣的父亲李绶关入大牢，其他家眷赶出京城。李彦荣的弟弟李彦贵于危难之中向岳父黄璋求援，期待给些银两以度时日。
黄璋见李家大势已去，便瞒着女儿黄桂英悔婚退亲，赶走李彦贵。李彦贵万般无奈，只能沿街卖水，侍奉老母。但这一切被黄桂英的丫环芸香发现，便约李彦贵趁夜来黄家后花园与未婚妻黄桂英密会。二人相见后，黄桂英立誓不嫁二夫，便消除了李彦贵的误会。岂料三人的举动被黄家仆夫王良发现，王将此事密告黄璋，黄璋命王良杀了芸香，栽赃于李彦贵，欲置其于死地，以绝后患。李彦贵误以为是黄桂英设局构陷，从此怀恨在心。
苏州知府受了黄家贿赂，将李彦贵判处死刑，押付法场待决，而黄桂英怀揣利刃，身披孝衣，赶赴法场，准备在李彦贵面前自杀，以明心迹。谁料在路上碰见婆婆和嫂子，黄桂英百般解释，才消除误会，便一同赶往法场，以见李彦贵最后一面。
李家的遭遇被贩马义士艾谦知晓，艾谦乘火焰驹日夜兼程，入番报信。李彦荣知道知道消息后，火速领兵归劫杀场，在最后一刻救下李彦贵，合家团圆。
这些情节老家的每一个人都烂熟于心，所以大家看戏，并不十分关注情节，只是看这些角色由谁演，那些经典的唱段唱得怎么样，并且有些自诩懂戏的人，还要不失时机地在台下大声议论，诸如哪些地方唱得好，哪些地方唱得不好，哪些地方该怎么唱；或者他们对台上的戏唱到哪里了根本就不关心，而是更热衷于在台下的说笑。那些半大的小子手叉在裤兜里满场子乱窜，搜索那些从四山赶来看戏的梳着油亮大辫子的姑娘。有时候台下的戏比台上的还要精彩呢。
当然，《火焰驹》作为秦腔经典剧目，它可看的地方实在是太多了，它里面的《卖水》、《表花》、《打路》、《祭桩》几折戏亦经常单独演出，都有脍炙人口的唱段。
上初中的那几年，父亲即代我们语文课，也代我们音乐课，而能把音乐和文学结合得最紧密的，大概就是戏曲了。他经常把秦腔的曲谱和戏文都用毛笔抄了，满满地挂在教室墙上，上音乐课时，我们背曲谱，上语文课时，我们背戏文，最后都背熟了，他在讲台上拉二胡，我们全班一起吼秦腔。而《火焰驹》里的《表花》一节，是我们用力最勤的。这也是整出戏里最优美舒缓而又浪漫的一节。
黄家的后花园百花齐放，万紫千红，黄桂英和丫环芸香在花间游走戏闹。而黄桂英一上场，就有一番婉转悠扬的花腔：
“清风徐来增凉爽，为遣情丝赏秋霜。花园里边眼界广，胜似那整日守闺房。满园花儿齐开放，绿树阴浓细草长。你看那红似胭脂白如雪霜相辉映，处处争妍簇簇堆锦暗生香。这一旁碧玉生寒仙人掌，那一旁娇容带醉秋海棠。木槿花儿并蒂放，白兰花儿一朵朵开得赛琳琅。这丛花儿无俗状，它可与雪中寒梅雨后晚菊比容光。”
唱到这里，丫环芸香要不失时机地插上一句来取笑小姐：“依我看姑娘比它还俊样，芙蓉出水胜淡妆。”听了这样的的赞扬，黄桂英自然是羞红了脸，少不了一番追逐打闹，进而两个人又以“表花名”斗起嘴来：
“丫头！你既然会说又会讲，我要把各样花儿问一场：啥花白？啥花黄？啥花开得满园香？”
“玉簪白，金簪黄，丹桂花开满园香。”
“什么花开火红样？什么花开在池塘？”
“石榴花开火红样，碧莲花开在池塘。”
“什么花开在架上？什么花开靠粉墙？”
“紫藤花开在架上，牵牛花开靠粉墙。”
“什么花开高千丈？什么花开泛霞光？”
“凌霄花开高千丈，紫薇花开泛霞光。”
见芸香对答如流，黄桂英转换了策略，又给她出了难题：“虽把那样样花儿都对上，只可惜它们少比方。”
芸香不甘示弱：“叫姑娘，你莫忙，听我把各样花儿说比方。海棠姐，紫薇郎。牡丹帐子芭蕉床。绣球枕头荷叶被，窈窕淑女梦才郎！
听了这香艳的比喻，黄桂英知道芸香在取笑自己起了想思，于是又是一番追赶。
记得那时候父亲把这些戏文逐字逐句给我们讲过，即便是下课了，我们还热衷于背戏文。一年的音乐课下来，谱子背会了，戏文理解了，唱熟了，好多人还学会拉二胡。有时我还想，这才是真正的素质教育，而像父亲那样的中学老师，现在也不多见了。
《火焰驹》里还有一个角色，便是贩马义士艾谦，他胯下的坐骑便是那有名的宝驹火焰驹，能日行千里，夜行八百，跑动起来时，四蹄生火。所以这是一个极为拉风的角色，自然是非田家老汉莫属了。这大概是他最为钟情的人物形象了，因为即便是我们有一年不唱《火焰驹》了，他也要单独加演一折“艾谦传信”。
但大伙都不喜欢看他的这折子戏，一是每年都唱，没什么新意，二是他的扮相太难看，加上台步生硬，嗓音苍老干涩，令人目不忍视，耳不忍闻。但可怕的是，他对这些混然不知。艾谦于帐内有一句花音尖板唱词“胯下的火焰驹四蹄生火”，每当他唱这句时，帐内便埋伏一人，手持火把，满噙一口煤油候着，等到他唱完最后一个字，那人便一口煤油就着火把喷出去，瞬间一股火龙腾空而起，而义士艾谦就着火势和鼓点，于浓烟中打马出帐。这最能体现火焰驹的生猛威烈和义士的英雄形象。但有一年，喷火者不得要领，用力太猛，等大火过后，浓烟散尽，人们看到田家老汉红脸皂衣，七窍生烟，立在戏台中央，髯口也被大火烧尽，台下看戏的女人们忽然发现了这新的变故，早已笑成一团。
但你也不能就此小瞧了田家老汉，他虽然扮相难看动作生硬嗓音难听不是唱戏的一块好料，但他精通几乎所有的角色和唱腔，村子里的每一本大戏，都是他一招一式一板一眼地排练出来的。到现在，我能清楚地记得他排戏时的场景，他有时手执大刀，带着几个中年人练靠把老生，有时甩着两条布片领着几个妇女练水袖，甚至有时手绾兰花指，扭动腰肢，带着一帮小姑娘们走台步，而且还用他嘶哑的声音念着节奏（我们叫“喳子”）：采采仓仓采采仓仓采采依采仓！采采仓仓采采仓仓采采依采仓！就这样，没过几年，他便调教出了不少人才，有些还成了四山有名的角。
