徐志摩与四个女人的纠缠:浙江的婚姻,康桥的初恋,上海的激情,北京的红颜

若说一个男人,一生有一段刻骨铭心的恋情和天长地久的婚姻,无疑是幸福的。可有这样一个男人,不仅才气逼人,情感之丰富跌宕,亦难以让他人望其项背。

这个人,就是徐志摩。在他短暂而热烈的三十多年里,与他交往的女子,即使时隔多年,依旧为大家所津津乐道,成为茶余饭后的绯闻谈资。


他有一段包办的婚姻,在浙江与张幼仪;有一段留学在康桥的初恋,与林徽因;有一段燃烧的激情,在上海与陆小曼;有一段红颜知己,在北京与凌叔华。

这些故事,无疑是大家熟悉的。这一次,我将从他们来往的书信和诗歌中,来窥探关于他们之间感情的亲疏,情感的浓淡。

一,婚姻痛苦者之张幼仪


张幼仪是徐志摩的第一任妻子。他们的结合,是父母一手操办的。结婚前,徐志摩都还没和对方见过面,两人就此踏进了婚姻的围城。可两个人的价值观是不一样的,一个受正统的思想熏陶,性格较为严肃沉闷;一个接受了西式教育,性格奔放。价值观和性格等因素的不同,导致双方的日益疏远,即使他们有了小孩,依旧走上了离婚这条路。管窥蠡测,看看他们来往的书信就清楚了。

一九二二年三月,徐志摩写给张幼仪的信有这样的文字:“无爱之婚姻无可忍,自由之偿还自由”,以及“真恋爱亦必求自奋斗自求得来”等等决绝的词语。此信的背景是张幼仪已经有了第二个孩子,正在待产期。

一九二六年十一月,徐志摩写给张幼仪的信有这样的文字:“我们在上海一无事情,现在好了,房子总算完了,定于十二月回家。”此信的背景是当年的10月,徐志摩和陆小曼结婚。

一九二六年十二月十四日,徐志摩写给张幼仪的信是这样的:“你们那一个家,虽是新组织,听来倒是热闹且有精神。”,并对比自己的婚姻“曼同母亲行后就病,直到今天还不见好,我也闷得慌”,对孩子则认为“阿欢的字真有进步,我老子自愧不如也”等等。

一九三一年十一月,张幼仪写给徐志摩的信,字里行间只是诉说家长里短的事情,说父母的身体,孩子的学习,亲戚的变动,当在最后还是关心了一把徐志摩:“你眼热,用生石膏粉和盐冲开水等他冷了,把面上的水来洗,几天就好。”

来往书信里,只谈公事,不涉私事,如此公办的书信,亦可见他们婚姻的纠结和无趣。

二,初恋美好者之林徽因


徐志摩在欧洲的求学中,意外的遇见了16岁的少女林徽因,并一见倾心。从此他常常来往于林家,书信频频,言词间尽是少男钟情般的渴望。用林徽因《那一晚》的诗形容就是“那一晚我的船推出了河心,澄蓝的天上托着密密的星。那一晚你的手牵着我的手,迷惘的星夜封锁起重愁。”

不过,预感无法承受如此炽热之情感的林徽因,给徐志摩写了分手信,不辞而别。信中详细讲述了两人交往的过程及自己对待这份感情的观点。她首先表达离开的不舍,及面临的困境:“我怕,怕您那沸腾的热情,也怕我自己心头绞痛着的感情,火,会将我们两人都烧死的。”,


接着,她理智的解释了自己的行为:“原谅我的怯懦,我还是个未成熟的少女,我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡,引起亲友的误解和指责,社会的喧嚣与诽难,我还不具有抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早的失去父亲的宠爱和那由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆,拒绝大海的诱惑,逃避那浪涛的拍打……”

同时,张幼仪的出现,也让她备受煎熬和不忍:“在您的面孔旁边,她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴,那里藏着我的知晓的秘密,她全看见了。”

最后,结合自己的立场和身份,她说:“我不能明智如哪个 摔破瓦盆头也不回的阿拉伯人,我是女人,总免不了拖泥带水,对“过去”要投去留恋的一瞥。”“我们还会重逢吗?还会继续那残断的梦吗?”“也许,也许……只是,我不期待,不祈求。”

而时间到了1932年,徐志摩因飞机失事后,林徽因写了一篇诗歌表达自己的情感。她在《别丢掉》中的最后这样说“你仍得相信,山谷中留着,有那回音!”回音二字谐音“徽因”,是一语双关的意思。

而徐志摩这个有妇之夫,在遇见少女林徽因后,热烈追求不已,就像燃烧的火焰一般。他在写给林徽因的第一首诗《草上的露珠儿》就这样表达:“你是高高在上的云雀天鹨,纵横四海不问今古春秋,  散布着希世的音乐锦绣”。这样的言语,自然让情窦初开的林徽因大为受用。

当他知道林徽因回国后,也写了一封信,只是没有交给对方。信上这样说:“我有一个恋爱——我爱天上的明星;我爱它们的晶莹”,也是大胆的表达。

后来,知道林徽因和梁思成在一起后,他依旧写了一篇《你去》来表达自己的情感。诗上这样说:“你不必焦心,我有的是胆,凶险的途程不能使我心寒。等你走远了,我就大步向前,这荒野有的是夜露的清鲜。”表面看似大度,其实还是放不下的心态溢于言表。

他们之间的恋爱,始于才华,陷于现实,终于幻灭。但这种情感,还是给人带来浪漫主义的爱情气息,尽管如此短暂,却回味良久。

三,激情燃烧者之陆小曼


徐志摩在婚姻破裂,初恋少女离去的失落背景下,回到了国内,开始新的生活。随着时间的推移,他认识了有夫之妇陆小曼。两人的交往可谓是郎情妾意,偷期暗度,连绵不绝。这一点,从他们交往的信件《爱眉小札》可以佐证。

作为一个是使君有妇、一个是初为人妻的两人。在当时的这种行为不可谓不大胆,不出格。徐志摩的信件中对于陆小曼的称呼更是历经变化,从“小曼”,“小龙”,“我亲爱的眉”,“眉我的乖”,“你的摩摩”,“亲爱的”等等,到后来结婚后的“爱妻”,“爱眉亲亲”,“贤妻如吻”,“宝贝”等,其肉麻和亲密程度,他人亦望尘莫及。


请看,他初期对陆小曼的表白:“只要你、有你,我就忘却一切,我什么都不想、什么都不要了,因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时,我最乐。坐着谈也好,走道也好,上街头东西也好。厂甸我何尝没有去过,但哪有今天那样的甜法。爱是甘草,这苦的世界有了它就好上口了。眉,你真玲球,你真活泼,你真像一条小龙。”

请看,他一往情深的诉说:“我人虽走,我的心不离开你,要知道在我与你的中间有的是无形的精神线,彼此的悲欢喜怒是会相通的。”

请看,他身在国外的心神不宁:“龙呀,我想死你了,你再不救我,谁来救我?为什么你信寄的这么稀,笔这么懒?我知道你在家里忙不过来,但是你要知道你在那过得容易,我这孤鬼在这里,把一个心悬在那里收不回来。”

请看,他柔情似水的叮嘱:“眉眉,好好养息吧!我要你听一句话,你爱我,就该听话。晚上早睡,早上迟至十时得起身。”“眉眉,你一定得听我的话,你不听,我不乐!”

请看,他结婚时喜悦的诗:“我心头平添了一块肉,这辈子算有了归宿!看白云在天际飞,听雀儿在枝上啼。忍不住感恩的热泪,我喊一声天,我从此知足!再不想望更高远的天国!”

请看,他称呼小曼为小猫时的可人:“设想一只没遮拦的小猫尽跟你捣乱:抓破你的稿纸,踢翻你的墨盂,袭击你正摇着的笔杆“爱我”的一声叫又逃跑了。但我就爱这捣乱,甜蜜的捣乱,抓破了我的手背我都不怨我的乖,现在我只要你小猫似的常在我的左右。”

请看,他对小曼的鼓励和期许:“目前你说你要立志学好一门画,再见从前朋友,这是你的傲气地方,我也懂得,而且同情。只是你既然专心且诚意学画,那就非得取法乎上不可。”

凡此种种,不一而足,皆是表露徐志摩对陆小曼的爱意和关切。至于徐志摩因为钱财而穷困诉说,也是不少,只是不敢过于逼迫而已。

而陆小曼的信件,写给徐志摩的,则消极的口气较多,失落的心情不少。

比如,她于秋日的诉苦:“惜我连年多病,至今尚不能见天日,每念及我运途之不幸,令我恨不得速寻归路。”

比如,她对钱财的渴望:“你不是为钱,多坐回火车吧。况且这种钱不伤风趣的。”“若长此穷困下去,如何是好?”

比如,她对爱情的担心和勇气:“从前多少女子,为了怕人骂,怕人背后批评,甘愿牺牲自己的快乐与身体,怨死闺中,她们可怜,至死还不明白是什么害了她们”,“自从见着你,我才像乌云里见了青天。我才知道自埋自身是不应该的,做人为什么不轰轰烈烈地做一番呢?我愿意从此跟你往高处飞,往明处走——永远不再自暴自弃”。

不过,他们的婚姻仅仅维持了五年,就因为徐志摩的飞机失事而终结。追本溯源,徐志摩对陆小曼是疼惜的,又是怒其不争的,也是怪其用钱过度的,但不论如何,这一段情缘,终究是绚烂的开出了娇艳欲滴之花,只是没有结出相濡以沫的果实罢了。

四,红颜知己者之凌叔华


“合意友来情不厌,知心人至话投机。”回国后的徐志摩,除了在各处讲学,结交社会名流外,也遇见了自己的红颜知己。而这个红颜,就是凌叔华。

凌叔华,亦是出身于名门的大家闺秀。毕业于燕京大学的她,在欢送泰戈尔的过程中,结识了徐志摩。从此两人来往信件频繁,引为相互的知己。凌叔华愿做对方的“通信员”,徐志摩也乐意向对方吐露全部的心声。

比如,他会和凌叔华谈论心里的苦闷和率真的后果,“疯话里有性情之真,日常的话都是穿上袍褂戴大帽”,“朋友全走了,就剩了我,一间屋子,无数的书。我坐了下来,心像是一块磨光的砖头”。

比如,他会与凌叔华分享西山上秋色的美景,“前两天在郊外见着的景色。尽有动人的——比如灵光寺的墓园,静肃的微馨的空气里,峙立着那几座石亭与墓碑,院内满是秋爽的树荫,院外亦满是树荫的秋爽。”,并表示“假如你也在静默的意境里共赏那一山淡金的菩提,在空灵中飞舞,潜听那虫舐的焦叶在你脚下清脆的碎裂!”

比如,他同凌叔华谈论家庭的琐碎及感谢对方的信任,“说我顶亲爱的妈罢,她说话就是画圆圈儿,开头归根怨爸爸这般高,那般矮,再来就是本家长别家短”,“说也怪,我的话匣子,对你是开定了。我从没有话像对你这样流利,我不信口才会长进这么快,这准是你教给我的,多谢你。我给旁人信也写得顶长的,但总不自然,笔下不顺,心里也不自由。对你不同,因为你懂得,因为你目力能穿过字面。”

比如,他与凌叔华心心相印,纵论朋友的纯情和难得,“你肯用你恬静的谐趣或幽默来温润我居处的枯索,我唯有泥首!我单怕我是个粗人,说话不瞻前顾后的,容易不提防的得罪人”,“最满意最理想的出路是有一个真能体会,真能容忍,而且真能融化的朋友。那朋友可是真不易得。单纯的同情还容易,要能容忍而且融化却是 难。……我写了一大堆,我自己也忘了我说的是什么!总之我是最感激不过,最欢喜不过你这样温和的厚意,我只怕我自己没出息,消受不得你为我消费的时光与心 力!”

他们之间,以友谊之名,成就了一段异性之间的纯真和无拘。直到凌叔华嫁作他人妇,两人之间才没有来往,只有心底的思念。

人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。

以上,便是徐志摩生命中重要的四个女人。对此,你有何感触呢?欢迎评论。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容