>我和老婆结婚三周年纪念日，她举着蛋糕刀问我：“你谁啊？”
>她选择性失忆，忘了三年婚姻，只记得初恋白月光。
>我扮陌生人接近，被骂变态；请专家刺激记忆，她偏头痛发作；找初恋劝解，对方反手求婚。
>当我疲惫签好离婚协议，她突然恢复记忆抱着我哭：“老公别走！”
>湿透的离婚书飘在地上，我捏着口袋里的钻戒苦笑。
>“晚了，你追初恋的视频还在我手机里循环播放呢。”
---
纪念日。
客厅被我布置得像个大型粉色爆炸现场。俗气的心形气球在吊灯下晃晃悠悠，笨拙地互相碰撞。墙上那个巨大的、歪歪扭扭的“三周年快乐”字母彩带，花了我整整一下午的功夫，手指头现在还残留着胶水的黏腻感。空气里弥漫着浓郁的奶油甜香，混合着我刚拆封的香薰蜡烛那股子刻意营造的“浪漫气息”。桌子正中央，那个三层高的蛋糕绝对是重头戏——奶油雪白，点缀着鲜红欲滴的草莓，最顶上，两个用翻糖做的小人儿依偎在一起，活脱脱就是我俩的卡通版，笑得见牙不见眼。
我搓了搓手，掌心有点汗津津的。为了这顿烛光晚餐，我提前三天就开始琢磨菜单，厨房现在大概跟打过仗似的。桌布是新的，烛台是擦得锃亮的，连音响里流淌出来的钢琴曲都特意选了她最爱的德彪西《月光》。万事俱备，只欠东风。
钥匙插进锁孔的声音清脆地响起。来了！我立刻挺直腰板，脸上堆起自认为最深情款款的笑容，目光牢牢锁住玄关的方向。
门开了。老婆林薇的身影出现在门口。她今天穿了件米白色的薄风衣，衬得身形有些单薄。只是……她脸上没有我预想中的惊喜或者甜蜜，只有一种极其陌生的、混合着困惑和警惕的神情，像一只误入陌生领地的猫。
她的目光扫过那些粉色的气球，扫过墙上幼稚的彩带，最后定格在蛋糕上那两个傻笑的翻糖小人儿。眉头一点点蹙紧，形成一个深深的川字。
“薇薇？惊喜吗？”我笑着迎上去，声音带着点邀功的雀跃。
她没有回应，眼神却越过我，锐利地扫视着整个客厅，仿佛在确认某种危险。然后，她的视线落回我身上，那里面没有丝毫温度，只有冰冷的审视。她的右手，几乎是本能地，猛地抓住了放在玄关柜上的蛋糕刀——那把为了切蛋糕而特意放在那儿的、细长锋利的不锈钢刀具。
刀尖在暖黄的灯光下反射出一线冰冷的光，不偏不倚，正对着我的胸口。
时间仿佛被冻住了。背景里德彪西的《月光》还在优雅地流淌，此刻却显得无比刺耳和荒诞。
“你谁啊？”她的声音干涩、紧绷，像生锈的齿轮在强行转动，每一个字都带着毫不掩饰的戒备和敌意，“怎么在我家？”
我脸上的笑容瞬间僵死，凝固成一种滑稽又难堪的面具。心脏像是被那只握着刀的手狠狠攥住了，骤然停跳了一拍，随即又疯狂地擂动起来，撞得胸腔嗡嗡作响。耳朵里嗡嗡的，那美妙的钢琴声变成了尖锐的噪音。
“薇薇？别闹……”我的声音干巴巴地挤出来，带着一丝自己都不敢相信的祈求，“今天是我们……”
“闭嘴！”她厉声打断我，握着刀的手向前递了半寸，那点寒光离我更近了，几乎能感觉到金属的凉意穿透衬衫，“我不管你是谁，立刻出去！不然我报警了！”她的眼神锐利如刀锋，刮得我脸颊生疼，里面是货真价实的恐惧和排斥。那不是玩笑，不是恶作剧。她看着我的眼神，就像看着一个深夜闯入她家的、图谋不轨的歹徒。
空气里浓郁的奶油甜香突然变得令人作呕。我精心策划的一切——气球、彩带、蛋糕、烛光、音乐——都在她这一声冰冷的质问和那把闪着寒光的刀面前，碎成了齑粉。
---
市一院神经内科的走廊，弥漫着消毒水和某种难以言喻的压抑气息。惨白的顶灯照在光洁的地砖上，反射出冰冷的光。我靠墙站着，感觉那寒意顺着脊梁骨往上爬。
穿着白大褂的赵医生是我哥们，他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神透着职业性的冷静和一丝不易察觉的同情。他刚从检查室出来，手里拿着厚厚一叠报告单。
“片子出来了，也做了基本认知评估。”他的声音刻意压低，但在寂静的走廊里依旧清晰，“颅脑CT显示，薇薇后脑位置，靠近枕叶的地方，有一个很小的陈旧性血肿压迫点。”他用手指在报告单的影像图上点了点，“应该是很久以前的外伤造成的，可能她自己都没在意过。这次大概又磕碰了一下，成了压垮骆驼的最后一根稻草，导致这块区域功能暂时紊乱。”
我喉咙发紧，声音干涩：“所以……她真的……”
“选择性失忆，而且是特定时间段的。”赵医生叹了口气，“很典型。她记得自己是谁，记得父母朋友，记得大部分过去……但唯独，”他抬眼看向我，目光带着沉重，“唯独切掉了你们结婚这三年，以及婚前……大概从她大学快毕业、认识你之前的那段时光。记忆的锚点，似乎停在了她的初恋，那个叫程朗的人身上。”
“程朗……”这个名字像根生锈的针，猛地扎进我心里最深处那块早已结痂、却从未真正愈合的旧伤疤，泛起一阵迟钝而绵长的痛。那是她心口的朱砂痣，窗前的白月光，是我费尽心力才陪她一起埋葬的过去。
“那……能恢复吗？”我抱着最后一丝希望，声音有点发颤。
“理论上，随着血肿吸收，压迫解除，记忆有恢复的可能。”赵医生话锋一转，眉头紧锁，“但这个过程非常不确定，时间可能是几天，几个月，几年……甚至，一辈子。而且，强行刺激她回忆，比如让她看照片、故地重游什么的，可能会引发剧烈的头痛、呕吐，甚至更糟的精神应激反应。就像……”他斟酌着用词，“就像强行去撬一扇被锈死、里面还顶着杠子的门，门没开，房子可能先塌了。”
一辈子？这三个字像冰锥，狠狠凿穿了我最后一点侥幸。我靠着冰冷的墙壁，才勉强支撑住身体。眼前仿佛又出现了她举着刀、眼神冰冷陌生的样子。精心搭建的“家”，在我面前轰然倒塌，连地基都被连根拔起，只剩下一个巨大的、名为“程朗”的深坑。
赵医生拍了拍我的肩膀，力道不重，却带着一种无言的沉重：“兄弟，做好最坏的打算。现在对她来说，你就是一个彻头彻尾的陌生人，而且是一个闯入她‘家’的、让她感到极度危险的陌生人。你的存在本身，对她就是一种刺激。”
最坏的打算……
我拖着灌了铅的双腿走出医院。午后的阳光明晃晃地刺眼，照在身上却感觉不到丝毫暖意。手机在口袋里震动了一下，是林薇发来的。只有一行字，冰冷得像手术刀：
“东西收拾好了，尽快拿走。门锁我会换。”
---
我的东西被塞在一个巨大的、半透明的塑料整理箱里，粗暴地堆在楼道口，像一个被遗弃的垃圾。几件皱巴巴的衬衫边缘露在外面，像垂死的触手。我蹲下来，指尖拂过那些熟悉的布料，上面似乎还残留着一点洗衣液的淡香，此刻闻起来却满是尘埃和屈辱的味道。
“滚远点！听见没有？再不走我真报警了！”楼上传来林薇尖利、带着哭腔的嘶喊，接着是防盗门被狠狠摔上的巨响，震得整个楼道嗡嗡作响。
邻居的门开了一条缝，几道好奇又带着点鄙夷的目光像探照灯一样扫过来，落在我和那个可怜的整理箱上。我脸上火辣辣的，感觉像被当众剥光了衣服。赶紧抱起那个沉重的箱子，踉踉跄跄地冲下楼梯，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。箱子的一角撞在冰冷的楼梯扶手上，发出沉闷的响声，像是我心脏坠地的声音。
回到那个临时租来的、只有一张床和一个简易衣柜的冰冷单间，我把箱子重重地撂在地上。灰尘在昏暗的光线里扬起。我靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，后脑勺抵着粗糙的墙皮，深深地吸了一口气，空气里是发霉和廉价消毒水的混合气味。
不行，不能就这么认了。我的薇薇还在那具躯壳里，只是迷路了！我得把她找回来！扮陌生人？行，我就当个最人畜无害的邻居！
行动计划瞬间在脑子里成型。第一步，打入“敌人”内部——加入小区那个半死不活的业主群。群里每天充斥着各种抱怨和团购信息，我像个潜伏的特务，屏住呼吸，手指飞快地划过那些无聊的对话，精准定位到林薇的头像——一朵简单的向日葵。她刚在群里问了一句：“谁家有多余的螺丝刀？借一下，急用！”
机会！我心脏猛地一跳，差点从喉咙口蹦出来。稳住！我立刻化身热心邻居“小陈”，手指颤抖着打字，努力让语气显得自然又热情：“@向日葵 我家有！刚买的全套工具箱，崭新！型号齐全！马上给您送过去？”发完这条信息，我感觉后背都汗湿了。
那边沉默了几秒。每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，手机叮咚一声。
向日葵：“……谢谢。放门口就好。”后面跟着一个极其疏离、标准的系统微笑表情。
有门！虽然语气冷淡得像块冰，但至少没直接拒绝！我激动得差点原地蹦起来，手忙脚乱地翻出那个崭新的工具箱，又冲进厨房。冰箱里空空如也，只有几个孤零零的鸡蛋。我急中生智，拿出看家本领——煎蛋！金黄的溏心蛋，边缘带着漂亮的焦脆蕾丝边，撒上一点点黑胡椒和海盐。香气扑鼻，我自己都忍不住咽了口唾沫。这是我当年追她时最拿手的“撩妹”技能之一。
把煎蛋小心翼翼地装进精致的保温饭盒，和工具箱一起放在她家门口。我躲在楼梯拐角的阴影里，像做贼一样，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。耳朵竖得老高，捕捉着门内的任何一丝动静。
“咔哒。”门开了条缝。
林薇探出头，先警惕地左右张望了一下。目光落在门口的东西上。她弯腰拿起工具箱，又疑惑地拿起那个保温饭盒，打开盖子。煎蛋的香气在楼道里弥漫开。我看到她小巧的鼻翼微微翕动了一下，眼神里闪过一丝极其细微的、连她自己可能都没察觉到的波动，像是平静湖面投入了一颗小石子。
有戏！我激动得握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
然而下一秒，她脸上的表情迅速冷硬下来。她猛地抬头，目光像探照灯一样精准地射向我藏身的黑暗角落！
“出来！”她的声音不高，却带着一股穿透性的冰冷和愤怒，“鬼鬼祟祟躲在那里干什么？又是你！”
我头皮一炸，硬着头皮，挤出这辈子最“纯良无害”的笑容，从阴影里挪出来：“那个……邻居你好啊！我看你借工具，想着可能忙着修东西没空吃饭，就顺手……”我努力让自己的笑容显得真诚又无辜，像个做好事不留名的活雷锋。
“顺手？”她冷笑一声，那笑容像淬了冰的刀锋，直直捅进我心里，“‘小陈’是吧？业主群里那个‘热心邻居’？”她扬了扬手机，屏幕上赫然是我刚才在群里“热心助人”的发言记录。“你这‘顺手’是不是顺得太刻意了点？跟踪？偷窥？还是想用个破煎蛋套近乎？”她越说越激动，声音拔高，在空旷的楼道里回荡，“我告诉你，收起你那套恶心的把戏！再让我发现你靠近我家门口，靠近我，我立刻报警！告你骚扰！”
“砰！”
那扇厚重的防盗门再次在我面前狠狠摔上，巨大的声响震得我耳膜嗡嗡作响，连同她最后那句“恶心”一起，像一记重锤砸在我胸口。那个装着爱心煎蛋的保温饭盒，被她像丢垃圾一样，用力掼在门边的墙角。“哐当”一声闷响，饭盒盖子弹开，金黄的溏心蛋滚落出来，沾满了灰尘，可怜兮兮地躺在地上，像一颗被踩碎的心。
我僵硬地站在原地，楼道里感应灯因为刚才的巨响亮着，惨白的光线无情地打在我脸上。邻居的门缝似乎又悄悄开大了一点。脸上火烧火燎，羞耻感和巨大的挫败感像冰冷的潮水，瞬间将我吞没。
---
“扮陌生人计划”彻底宣告破产，被贴上了“变态骚扰”的标签。我像只斗败的公鸡，垂头丧气地缩在租来的小单间里，对着惨白的天花板发呆。赵医生的话又在耳边响起：“强行刺激……后果很严重……”
可我能怎么办？难道眼睁睁看着她永远活在丢失的三年里，把我当成一个彻头彻尾的入侵者？
“老赵，”我拨通了电话，声音哑得像砂纸摩擦，“你说的那个……记忆刺激……专家，靠谱吗？真能行？”电话那头，赵医生沉默了几秒，叹了口气：“李教授是国内顶尖的认知神经专家，专攻记忆障碍。但他也明确说了，这种干预风险很高，过程会很痛苦，而且结果……”
“行！帮我约！”我打断他，语气带着一种近乎偏执的决绝。刀山火海我也得闯，万一呢？万一有奇迹呢？
几天后，我陪着林薇——更准确地说，是半强制地把她“请”到了李教授那间安静得有些压抑的诊疗室。空气里飘着淡淡的消毒水味，墙壁是柔和的米白色，却丝毫无法缓解紧张的气氛。林薇全程紧绷着脸，看我的眼神充满了戒备和不信任，像一只随时准备炸毛的猫。
李教授五十多岁，头发花白，戴着金丝眼镜，气质儒雅温和。他先是进行了一些常规的认知测试，林薇对答如流，显示出她除了丢失那三年，其他记忆和认知功能完全正常。
“林女士，放松些。”李教授的声音很温和，带着安抚人心的力量，“接下来，我们会尝试引导你接触一些可能与你‘遗忘’的那段经历有关联的信息，看看能否唤起一些感觉或零碎的画面。这个过程可能会有些不适，有任何不舒服，请立刻告诉我，好吗？”
林薇紧抿着唇，点了点头，眼神却依旧锐利地扫了我一眼，仿佛在警告我不要轻举妄动。
李教授示意助手打开投影仪。白色的幕布上，开始缓缓播放我精心挑选的照片。第一张，是我们在大学校园的樱花树下拍的，她靠在我肩上，笑得眉眼弯弯，阳光透过花瓣洒在她脸上，青春洋溢。这张照片她曾经珍藏在钱包里很久。
照片出现的瞬间，林薇的身体明显僵硬了一下。她死死盯着屏幕，眉头紧紧锁起，眼神里充满了困惑和一种……难以言喻的排斥感。她放在膝盖上的手，无意识地攥紧了。
“这张照片……有印象吗？或者，有什么感觉？”李教授轻声问。
林薇用力地摇了摇头，嘴唇抿得发白，声音干涩：“没有……很陌生……看着……很不舒服。” 她下意识地挪了挪身体，似乎想离那屏幕上的画面远一点。
第二张照片跳出来。是我们领证那天在民政局门口拍的合影。她穿着简单的白衬衫，手里举着小红本，笑得灿烂无比，眼睛里像盛满了星星。我站在旁边，傻乎乎地咧着嘴。
“啊！”照片出现的刹那，林薇猛地发出一声短促的低呼，像是被针扎了一下。她的脸色瞬间变得惨白，额头上以肉眼可见的速度渗出细密的冷汗。她猛地抬手捂住了太阳穴，手指用力地按压着，指关节都泛白了。
“头……头好痛……”她痛苦地呻吟出声，身体蜷缩起来，肩膀微微发抖，“像……像有东西在里面钻……好疼……” 她的呼吸变得急促而紊乱。
“停下！快停下！”我再也忍不住，霍地站起来，心像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得喘不过气。看着她痛苦的样子，比拿刀剜我的肉还难受。
李教授立刻示意助手关掉投影。他迅速走到林薇身边，轻声安抚着，递上温水。他转头看向我，镜片后的眼神充满了凝重和一丝不易察觉的责备，缓缓摇了摇头。
“不行，”他的声音低沉而肯定，“她的身体和精神对这种强刺激产生了剧烈的防御反应。再继续下去，后果不堪设想。这条路，堵死了。”
我颓然地跌坐回椅子上，双手插进头发里，用力地揪着。精心挑选的照片，承载着我们最甜蜜的过往，此刻却成了刺向她、也刺向我的尖刀。看着她靠在椅背上，闭着眼，脸色苍白如纸，眉头痛苦地拧着，像一朵迅速枯萎的花。绝望，像冰冷粘稠的沥青，从脚底慢慢涌上来，一点点将我淹没。所有看似可行的路，都通向死胡同。
---
诊疗室的失败像一盆冰水，把我最后一点孤勇也浇灭了。我像个被抽掉了骨头的软体动物，瘫在出租屋那张硬邦邦的单人床上，盯着天花板上那片可疑的水渍，感觉它正在慢慢扩大，变成一张嘲讽的脸。
手机屏幕突然亮了，是林薇发来的消息。不是文字，是一个链接。下面跟着她一句冷冰冰的补充：“他说想见你，谈谈。地址在里面。”
“他？”我的心猛地一沉，不祥的预感像冰冷的蛇缠绕上来。手指有些发僵，点开链接。一个简洁的商务咖啡厅定位跳了出来。还有一张名片截图——程朗。名字下面是显赫的头衔：某跨国投行 VP。
程朗。这个阴魂不散的名字。
去见？还是当鸵鸟？去见，可能自取其辱。不去？那点可怜的、关于薇薇现状的消息渠道就彻底断了。
“去！”我咬着后槽牙对自己低吼了一声，带着一种近乎自虐的悲壮。至少，得看看这白月光现在是个什么成色！知己知彼，才能……才能死得明白点？
推开那家格调高雅的咖啡厅玻璃门，冷气夹杂着浓郁的咖啡香和甜腻的糕点味扑面而来。舒缓的爵士乐流淌在空气中。我一眼就看到了坐在靠窗位置的男人。
程朗。和记忆中那个穿着白衬衫、在篮球场上挥洒汗水的青涩少年判若两人。裁剪精良的深灰色西装，一丝不苟的背头，腕间低调奢华的机械表折射着窗外的阳光。他正微微侧头看着窗外，侧脸线条冷硬，带着一种久居上位的疏离感。听到动静，他转过头，目光精准地落在我身上。那眼神很平静，平静得像一潭深不见底的寒水，带着一种居高临下的审视。
“周先生？幸会。”他微微颔首，唇角勾起一丝极其浅淡、甚至称不上是笑容的弧度。没有起身，只是抬手示意了一下对面的座位。“坐。”
我拉开椅子坐下，木质椅子发出轻微的摩擦声，在这安静的环境里显得格外刺耳。侍者过来，我胡乱点了杯最便宜的美式。
“林薇的事，我知道了。”程朗开门见山，修长的手指无意识地摩挲着骨瓷咖啡杯的边缘，动作优雅却透着无形的压力。“很遗憾发生这种事。”他的语气平淡得像在谈论天气。
“所以？”我盯着他，努力让自己的声音听起来不那么紧绷。胃里像塞了一团冰冷的乱麻。
“所以，”他抬眼，目光锐利地直视着我，没有任何迂回，“我认为，目前让她回到一个让她感到安全、熟悉的环境，远离那些引发她痛苦和混乱的刺激源，对她的恢复最有利。”他顿了顿，像是在斟酌词句，但每个字都像淬了毒的冰针，“而现在的你，对她而言，就是那个最大的、持续存在的刺激源和‘痛苦源头’。”
“痛苦源头”四个字，被他咬得格外清晰。我的呼吸一窒。
“我的建议是，”程朗身体微微前倾，那股压迫感更强了，“你放手。彻底退出她的生活。由我来照顾她。”他的语气笃定得不容置疑，仿佛在宣布一个早已决定好的方案，“我们在国外有最好的医疗资源和人脉。我会带她离开这里，给她一个绝对安宁的环境。这对她最好。”
“你照顾她？”一股邪火猛地窜上头顶，烧得我理智都快没了，声音也不自觉地拔高，“凭什么？就凭你是她的‘过去’？程朗，别忘了，她现在是我老婆！法律上……”
“法律？”程朗轻轻嗤笑一声，那笑声里充满了毫不掩饰的嘲弄，像一根细针扎进我的耳膜。他慢条斯理地从西装内袋里拿出手机，解锁，点了几下，然后将屏幕转向我。
屏幕上是微信聊天的界面。置顶的聊天框，头像正是那朵熟悉的向日葵——林薇。
聊天记录清晰地映入眼帘。
程朗：“薇薇，别怕。我会一直在。”
林薇（向日葵）：“程朗哥，只有在你身边，我才觉得安心。这里的一切都好陌生，好可怕。那个人……他总想靠近我……”
程朗：“放心，有我在。你愿意……给我一个机会，让我照顾你吗？像以前一样？”
林薇（向日葵）：“……嗯。”
那个刺眼的“嗯”字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，也烫穿了我最后一点自欺欺人的屏障。
“看到了？”程朗收回手机，动作优雅得像在收起一件艺术品，“在她现在的世界里，你才是那个让她恐惧的‘陌生人’。而我，是她唯一能抓住的、让她感到‘安心’的过去。”他端起咖啡，浅浅抿了一口，姿态从容，“周先生，感情不是靠法律文书维系的。她现在需要的，是我，不是你。强扭的瓜不甜，何必让她痛苦，也让自己难堪呢？签个字，大家都解脱。对她，对你，都好。”
“解脱”两个字，像重锤砸在我心口。咖啡厅里悠扬的爵士乐变成了刺耳的噪音，周围精致的装潢、咖啡的香气都变得面目可憎。我看着程朗那张英俊、冷静、写满胜券在握的脸，感觉全身的力气都被抽空了。他说的每一个字，都像冰冷的解剖刀，精准地剖开我自欺欺人的幻想，露出血淋淋的现实。
是啊，我还能做什么？扮陌生人？刺激疗法？现在连她最信任的“过去”，都举着“为她好”的旗帜，拿着她亲手递上的“安心”，站在了我的对立面。
我像个彻头彻尾的小丑。所有的坚持和努力，在冰冷的现实面前，显得那么可笑又苍白。
“呵……”一声干涩的、带着浓浓自嘲的轻笑从我喉咙里挤出来。我猛地站起身，椅子腿在光滑的地面上刮出刺耳的声响。我没有再看程朗一眼，也懒得去看周围投来的诧异目光。
“行，”我听到自己的声音，空洞得像是从很远的地方飘来，“解脱是吧？好。”
我转身，几乎是跌撞着冲出了那扇沉重的玻璃门。外面阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。程朗最后那番话，像魔咒一样在脑子里反复回响：“强扭的瓜不甜……何必让她痛苦……也让自己难堪呢？”
---
出租屋的灯坏了几天，我也懒得修。黑暗成了最好的掩护。窗外城市的霓虹光怪陆离地透进来，在地板上投下变幻扭曲的影子。我像个幽灵一样瘫在唯一一把吱呀作响的电脑椅上，面前的廉价电脑屏幕散发着幽幽的蓝光，映着我胡子拉碴、眼窝深陷的脸。
邮箱图标在闪烁。点开，是律师发来的邮件附件。标题冰冷：《离婚协议书（林薇版）》。
我麻木地点开PDF。条款清晰，措辞严谨，带着法律文书特有的冷酷。财产分割很公平，甚至可以说她那边主动让了步。我的目光最终死死钉在签名栏那里——留给我的空白处，像一张等待吞噬的嘴。
手指在鼠标上悬停了很久，久到屏幕保护程序都快要启动，那些黑色的几何图案在眼前无意义地变幻。终于，我动了动僵硬的手指，点下了打印。
老旧的喷墨打印机在寂静的房间里发出沉闷的启动声，接着是机械的、枯燥的“咔哒…咔哒…”走纸声。一张又一张印满了黑色字迹的A4纸，像吐出的白色舌头，慢慢堆积在出纸口。
我拿起那叠还带着微弱机器余温的纸，很沉。翻到最后一页，拿起桌上那支漏墨的廉价签字笔。笔尖悬在“周屿”那个签名栏上方，微微颤抖。出租屋的窗户没关严，一阵裹挟着湿气的冷风猛地灌进来，吹得桌上的纸哗啦啦作响，也吹得我一个激灵。
窗外，一道惨白的闪电无声地撕裂了浓墨般的夜空，瞬间照亮了房间内的一切——凌乱的泡面桶，堆在墙角的那个半透明整理箱，还有我手里这叠决定命运的纸。几秒钟后，滚雷才姗姗来迟，沉闷的巨响由远及近，轰隆隆地碾过城市上空，震得玻璃嗡嗡颤抖。紧接着，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，噼里啪啦地敲打着窗玻璃，声音密集得如同战鼓。
暴雨来了。
我深吸了一口气，那空气又湿又冷，带着尘土被雨水激起的腥气。笔尖重重落下。黑色的墨水在纸上洇开一个小小的点，然后随着我的动作，划出歪歪扭扭的、代表“周屿”的两个字。签完最后一个笔画，我像被抽干了所有力气，笔“啪嗒”一声掉在桌上，滚了两圈。
该结束了。
拿起那叠签好字的协议，胡乱塞进一个半透明的文件袋里。没有伞。我拉开门，一头扎进了倾盆大雨中。
冰冷的雨水瞬间将我浇透，衣服紧紧贴在身上，沉重又冰冷。视线被雨水模糊，路灯的光晕在雨幕中化开成一团团迷蒙的黄雾。我深一脚浅一脚地走在空无一人的街道上，积水漫过脚踝，冰冷刺骨。手里紧紧攥着那个文件袋，里面的纸张大概也已经被雨水浸透了吧？无所谓了。
走到那个曾经无比熟悉、如今却像堡垒般紧闭的楼下时，我已经浑身湿透，像个刚从水里捞出来的水鬼。雨水顺着头发、脸颊不停地往下淌。楼道里感应灯应声而亮，惨白的光线照着我狼狈的样子。
我站在她家门外，犹豫了大概只有一秒。然后，抬手，用指关节重重地敲了三下门。
“咚！咚！咚！”
敲门声在雨声的背景下显得有些微弱，但在寂静的楼道里却异常清晰。
里面没有动静。只有哗啦啦的雨声在身后喧嚣。
我加大了力气，又敲了三下，更重，更急。
“咚！咚！咚！林薇！开门！”
这一次，门内终于传来了脚步声，由远及近，带着一丝迟疑和被打扰的不悦。
“谁啊？！”她的声音隔着门板传来，带着被吵醒的沙哑和明显的不耐烦。
门锁“咔哒”一声轻响。门被拉开了一条缝，露出她半张带着睡意和警惕的脸。她穿着柔软的珊瑚绒睡衣，头发有些凌乱。当她看清门外如同落汤鸡一般、浑身滴着水的我时，眉头立刻厌恶地皱紧。
“怎么又是你？！阴魂不散……”她的话音带着浓浓的烦躁，下意识地就要关门。
就在门即将合拢的那一刹那，我猛地伸出手臂，用力地抵住了门板！冰冷的雨水顺着我的手臂流下，滴落在她光洁的地板上，晕开一小片深色的水渍。
她吓了一跳，惊怒地瞪着我：“你干什么？！滚……”
我根本没给她说完的机会。另一只手粗暴地将那个湿漉漉、甚至有些变形的半透明文件袋塞了过去，直接捅到她怀里！
“拿着！”我的声音嘶哑得厉害，被雨声和压抑的情绪切割得支离破碎，每一个字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的，带着血腥味，“你要的……解脱！签好字了！满意了吗？！” 雨水和不知道是泪水还是汗水的东西糊了一脸，视线一片模糊。我死死盯着她惊愕的脸，胸膛剧烈起伏着，积累了几个月的疲惫、委屈、不甘、绝望，在这一刻彻底冲垮了堤坝，汹涌而出，化作了这一声近乎咆哮的质问。
林薇被我突如其来的爆发和塞到怀里的东西弄得懵住了。她下意识地低头，看向那个湿透的文件袋。透过半透明的塑料，首页上那几个加粗的黑体大字——《离婚协议书》——清晰可见。她握着文件袋边缘的手指，几不可察地蜷缩了一下。
就在这一片死寂，只有窗外哗哗雨声作为背景音的瞬间。
她猛地抬起了头！
脸上的惊愕、烦躁、厌恶……所有之前的情绪像是被一只无形的大手瞬间抹去！取而代之的是一种极致的、无法形容的空白和茫然。她的瞳孔骤然放大，直直地、空洞地看向我身后那面空白的墙壁，仿佛穿透了墙壁，看到了什么极其遥远、极其混乱的景象。
她的身体开始无法控制地剧烈颤抖起来，像寒风中的落叶。手里的文件袋“啪”地一声掉落在湿漉漉的地板上。她双手猛地抱住了自己的头，手指深深插进发丝里，用力地抓挠着，喉咙里发出一种痛苦的、如同困兽般的呜咽。
“唔……啊……”声音破碎不成调。
我被她这突如其来的反应惊呆了，抵着门的手臂下意识地松了力道，只是愣愣地看着她，一时忘了反应，也忘了愤怒。
几秒钟，或者更久？她抱着头的动作僵住了。那空洞茫然的眼神，一点一点地，像是被什么东西艰难地拉扯着，缓缓聚焦。
目光，最终落在了我的脸上。
雨水顺着我的头发、眉毛往下淌，狼狈不堪。她的目光，像扫描仪一样，一寸寸地、极其缓慢地掠过我湿透的头发，我通红的眼眶，我紧抿着却还在微微颤抖的嘴唇……那眼神里，最初的空白被一种难以置信的、巨大的惊愕和某种山崩地裂般的熟悉感所取代。
她的嘴唇开始剧烈地哆嗦起来，像是想说什么，却发不出任何声音。眼泪毫无征兆地、汹涌地夺眶而出，大颗大颗地滚落下来，瞬间就糊满了她苍白的脸颊。
下一秒，在我完全没有任何防备的情况下，她像一颗出膛的炮弹，带着全身的重量和一种失而复得的巨大恐慌，猛地扑进了我的怀里！
冰冷的、湿透的身体撞上同样冰冷的怀抱。巨大的冲击力让我踉跄着后退了一步才站稳。她死死地抱住了我的腰，双臂勒得我几乎喘不过气，脸深深埋在我湿透的、冰冷的胸前，滚烫的泪水瞬间浸透了我单薄的衬衫，那温度烫得惊人。
“老公……老公别走！别走！”她终于哭喊出声，声音嘶哑、破碎，充满了灭顶的绝望和失而复得的巨大恐惧，像溺水的人抓住了最后一根浮木，“我想起来了！我全都想起来了！对不起……对不起……是我不好……是我把你忘了……你别不要我……别签……不能签……”
她语无伦次地哭喊着，身体在我怀里剧烈地颤抖，滚烫的泪水混合着我身上冰冷的雨水，湿透了胸前一大片。那哭声撕心裂肺，在哗哗的雨声背景里显得格外凄惶无助。
我僵硬地站在原地，像一尊被雨水浇透的石雕。她的拥抱那么紧，紧得生疼；她的眼泪那么烫，烫得灼心；她的哭喊那么绝望，绝望得让我浑身冰冷。大脑一片空白，嗡嗡作响，完全无法处理这瞬间的惊天逆转。
那个湿透的文件袋，静静地躺在她的脚边，被从门缝里吹进来的冷风掀开了一角。里面被雨水浸透、墨迹洇开的离婚协议书，像一堆废纸，躺在冰冷的地板上。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。窗外的雨声似乎小了一些，只剩下淅淅沥沥的余音。
怀里的人还在不停地抽噎，肩膀一耸一耸，滚烫的眼泪浸透了我的衬衫，紧贴着皮肤，那温度烫得惊人，也真实得惊人。她抱得那么用力，指甲几乎隔着湿透的布料掐进我后背的肉里，像是生怕一松手，我就会像烟雾一样消失。
我僵硬地抬起一只手，动作有些滞涩，像是生了锈的机器。手掌轻轻地、试探性地落在她单薄而颤抖的背上。触手是柔软的珊瑚绒睡衣，已经被我的湿衣服和她自己的泪水弄得一片狼藉。
“薇薇？”我的声音沙哑得不像自己的，干涩得像是砂纸摩擦。
她猛地抬起头，泪眼婆娑地看着我，脸上湿漉漉的一片，分不清是泪水还是雨水。那双通红的眼睛里，之前的冰冷、戒备、陌生消失得无影无踪，只剩下浓得化不开的悔恨、恐惧和一种失而复得的、近乎卑微的祈求。
“是我……是我……”她用力地点头，眼泪随着动作甩落，“周屿……对不起……对不起……”她一遍遍地重复着这三个字，声音哽咽破碎。
巨大的冲击过后，一种更深的疲惫如同冰冷的潮水，从脚底漫上来，瞬间淹没了四肢百骸。刚才那场暴雨似乎抽干了我所有的力气和热度。我微微动了动，不是回抱她，而是轻轻地将她从我怀里推开了一点距离。动作很轻，但带着一种不容置疑的疏离。
她像是被烫到一样，身体猛地一僵，眼中的祈求瞬间被巨大的恐慌取代，双手下意识地又想抓上来：“老公……”
我避开了她的动作。视线越过她凌乱的发顶，落在她身后玄关柜上。那把曾经对准我胸口的蛋糕刀，还静静地躺在那里，在玄关灯的照射下，反射着一点冷硬的光。
然后，我的目光缓缓下移，最终定格在脚下那个湿透的、半敞开的文件袋上。里面洇开的字迹，像一团团模糊的、肮脏的污渍。
“呵……”一声极轻的、带着浓浓自嘲的叹息从我喉咙里逸出。我抬起手，没有去擦脸上的雨水，而是慢慢伸进了湿透的裤子口袋。指尖触碰到一个冰冷坚硬的小东西。
我把它掏了出来。
一枚戒指。白金指环，镶嵌着一颗不大的钻石。款式简洁，甚至有些朴素。这是我们结婚时买的对戒中的一枚。她忘掉一切后，这枚戒指连同其他那些“属于周屿的垃圾”，一起被扫进了那个整理箱。我偷偷把它捡了回来，一直揣在口袋里，像个愚蠢的护身符。
冰凉的戒指躺在我的掌心，钻石在昏暗的光线下折射出一点微弱的光芒，像一滴凝固的泪。
我捏着它，没有看她，声音疲惫得像跋涉了千山万水，每一个字都耗尽力气：“晚了。”
她怔住了，茫然地看着我手里的戒指，又看看我，嘴唇哆嗦着，似乎不明白这个“晚了”是什么意思。
我缓缓抬起头，目光终于落在了她脸上。那双刚刚恢复神采、此刻又布满惊惶的眼睛，依旧美丽，却让我感到一种深入骨髓的疲惫和……荒谬。
“你追着你程朗哥，”我扯了扯嘴角，想笑，却只做出一个苦涩的弧度，声音平静得没有一丝波澜，“求他照顾你、求他带你走的视频……”我从另一个口袋里掏出同样湿漉漉的手机，屏幕在雨水侵蚀下有些模糊，但我还是划开屏幕，点了几下，将屏幕转向她，“还在我手机里，循环播放呢。”
屏幕的光照亮了她瞬间变得惨白如纸的脸。
