>结婚三周年纪念日，我为老婆准备了惊喜。
>她却为救小孩被广告牌砸中，醒来后记忆停在22岁：“林修远呢？我要找他复合。”
>我掏结婚证的手僵在半空：“老婆，我才是你老公...”
>她冷笑：“大叔你谁？P图技术挺溜啊。”
>为唤醒记忆，我穿回她最爱的皮卡丘痛衫跳舞。
>她却报警告我性骚扰：“警察叔叔，有变态跟踪狂！”
>当我心碎签下离婚协议时，她突然按住我的手：“你锁骨下的疤...是我咬的？”
>身后排队的大爷突然起哄：“哎哟，这动画片比你俩演的偶像剧好看多啦！”
---
黏腻的奶油味儿在空气里浮沉，混合着陈默指尖淡淡的烟草香。他第一百零一次调整着蛋糕盒上那个歪歪扭扭的粉色蝴蝶结，蛋糕上嚣张跋扈地写着“热烈庆祝陈默老婆苏晚同志成功坚持三年没跑路！——陈总敬上”。陈默嘴角咧开，对着电梯里光可鉴人的金属门板练习表情管理：深情、稳重、带一点点欠揍的得意。三周年，他准备了一出大戏。兜里的丝绒小盒子硌着大腿，像揣了颗滚烫的心脏。
手机嗡嗡震动，是苏晚专属的提示音。陈默秒接，声音瞬间裹了蜜：“老婆大人！到哪儿了？小的恭候多时，蛋糕就位，香槟冰着，就等您……”
“陈默！”苏晚的声音像绷紧的弦，穿透背景嘈杂的车流声，“路口！那个小孩！”
陈默脸上的笑容瞬间冻住，血液“嗡”地一下冲上头顶。他猛地扭头扑向巨大的落地窗。二十七楼的高度，底下的一切微小如蚁，但他还是一眼就捕捉到了那个熟悉的身影——苏晚，正不顾一切地冲向马路中间，那里有个蹒跚学步的幼童，茫然地站在一辆失控般冲来的外卖电动车前几米处！
“苏晚！！！”陈默的咆哮撞在冰冷的玻璃上，徒劳地反弹回来。时间被无限拉长，又猛地加速。他看到苏晚像一道决绝的影子扑过去，把孩子紧紧护在身下。下一秒，巨大的、沉闷的撞击声撕裂了黄昏的宁静，仿佛整个世界都跟着震了一下。一块锈迹斑斑、摇摇欲坠的巨大广告牌，如同被命运之手恶意拨弄，轰然砸落！
视野里，只剩下漫天飞扬的尘土，刺耳的刹车声，人群瞬间围拢的模糊轮廓。陈默手里的蛋糕盒“啪嗒”一声砸在地上，昂贵的奶油糊满了光洁的地板。他像个被抽掉骨头的木偶，沿着冰冷的落地窗滑坐到地上，手机从无力的手中脱落，屏幕碎裂成蛛网，苏晚最后那句带着惊恐的“小孩”还在狭小的空间里回荡。世界一片寂静，只有他自己粗重得像破风箱的喘息。
消毒水的味道浓得化不开，钻进每一个毛孔。陈默坐在ICU病房外的塑料椅上，背脊弓得像一只煮熟的虾。三天三夜，眼皮沉重得如同坠了铅块，但他不敢合眼，仿佛一闭眼，那个被尘土淹没的画面就会再次吞噬他。每一次护士进出那扇沉重的门，他都会像弹簧一样弹起来，心脏在喉咙口狂跳，又被对方疲惫而公式化的眼神摁回去。
终于，第四天清晨，当第一缕惨白的阳光艰难地挤进走廊尽头的高窗，一个穿着白大褂的身影向他走来，脸上带着一丝如释重负的疲惫：“陈先生，病人醒了。生命体征稳定，但……情况有点特殊。”
陈默几乎是手脚并用地爬起来，踉跄着冲进病房。
病床上，苏晚半靠着枕头，脸色苍白得像一张揉皱的纸，额角裹着厚厚的纱布，衬得那双眼睛格外大，也格外……陌生。空洞，茫然，带着一种初生婴儿般的懵懂，扫过雪白的天花板、冰冷的仪器，最后，落在他身上。那眼神，像是在审视一个闯进她私人领域的陌生人。
“晚晚！”陈默的声音干涩发紧，像砂纸摩擦，他扑到床边，颤抖着想去握她放在被子外的手，指尖还没碰到，她就像被火烫到一样猛地缩了回去，眼神瞬间变得警惕，甚至带着一丝……厌恶？
“你是谁？”她开口，声音嘶哑虚弱，却异常清晰，带着一种久违的、属于她22岁时的、不管不顾的任性腔调，“林修远呢？”她费力地转动脖子，目光急切地在病房里搜寻，带着一种近乎偏执的期盼，“他在哪？我要找他！他是不是……是不是还在生我的气？”
林修远。
这个名字像一把淬了冰的锥子，精准无比地捅进陈默的心脏，还狠狠拧了一圈。一股寒意从脚底板直冲天灵盖，冻得他四肢百骸都僵住了。他脸上的狂喜、担忧、三天三夜煎熬的疲惫，瞬间凝固，碎裂，然后被一种巨大的荒谬感淹没。
“晚晚……”陈默的声音抖得不成样子，他艰难地吞咽了一下，仿佛喉咙里堵着滚烫的沙砾，试图从口袋里掏出那本小小的、鲜红的结婚证，手指却僵硬得不听使唤，证件只抽出一半，尴尬地悬停在半空，“是我啊，陈默。你…你老公。你看，这是我们的……”
“哈？”苏晚发出一声短促而充满嘲讽的冷笑，像冰珠子砸在瓷砖地上。她甚至没看那半本结婚证，只是用那种看跳梁小丑的眼神，上下打量着他胡子拉碴、眼窝深陷的脸，“大叔，你谁啊？碰瓷儿碰进医院了？还是……P图技术挺溜啊？想讹钱？”她撇撇嘴，眼神里全是不耐烦和轻蔑，“我警告你，离我远点，我要等林修远来接我。”
“大叔”两个字，彻底击垮了陈默最后一点强撑的力气。那本结婚证终于从他脱力的指间滑落，“啪”地一声掉在冰冷的、散发着消毒水气味的地板上。他站在那里，像个被拔掉电源的机器人，所有的程序都崩溃了。病房里只剩下心电监护仪规律而冷漠的“嘀嘀”声，和他自己粗重得如同破风箱的喘息。
医生办公室里，气氛凝重得像灌了铅。戴着金丝眼镜的主任医师推了推眼镜，指着CT片子上大脑颞叶区域一块模糊的阴影：“陈先生，撞击导致了局部脑组织挫伤和水肿，尤其是这片负责储存近期记忆的区域。选择性遗忘，并且记忆锚定在她认知中某个重要节点上……这并不罕见。她现在的记忆，很可能就停留在22岁，那个叫林修远的阶段。至于恢复……”医生顿了顿，语气带着职业性的谨慎，“无法预测。可能是明天，也可能是……永远。”
陈默沉默地听着，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白印。永远？不，他绝不接受！他猛地抬起头，眼睛里布满血丝，像一头被逼到绝境的困兽：“我能做什么？只要能让她想起来，我什么都愿意试！”
医生叹了口气：“耐心，陪伴，温和地引导。用她熟悉的事物、气味、场景……去尝试唤醒那些被暂时‘锁住’的记忆。但切记，不能强行灌输，那会引起强烈的心理抗拒。”
从办公室出来，陈默靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口弥漫着消毒水和绝望的空气。他掏出手机，翻到通讯录最底下那个尘封的名字——林修远。指头像灌了铅，悬在拨号键上，迟迟落不下去。要把那个混蛋叫回来？在苏晚最混乱、最依赖过去的时候，亲手把“初恋”送到她面前？这无异于往自己心口捅刀子。
手机屏幕的光映着他憔悴的脸，最终，他狠狠心，指尖划过，拨通了另一个号码。
“喂？锐子，”陈默的声音沙哑得像破锣，“是我。帮我查个人，林修远，对，就是苏晚那个前男友……把他现在住哪、电话多少，全给我挖出来！……别问！让你查就查！”
挂断电话，他靠着墙滑坐到地上。尊严？在这一刻，一文不值。只要她能回来，他什么都愿意做。
苏晚出院那天，天气好得刺眼。陈默小心翼翼地将她安置在副驾驶，系好安全带。她全程抗拒地绷着身体，眼神望向窗外，把他当成空气。车里的空气沉闷得令人窒息。
“晚晚，”陈默努力让自己的声音听起来轻松随意，像闲聊，“还记得我们养的那只傻猫吗？‘陈建国’，你非要取这名儿，说它一脸老干部相。它现在可胖了，整天就知道睡沙发……”
苏晚连眼皮都没抬一下，仿佛没听见。
陈默不死心，趁着等红灯，从储物格里摸出一个小巧精致的丝绒盒子，打开，里面是一枚设计独特的白金戒指，缠绕的藤蔓上嵌着细小的钻石。“你看这个，”他递过去，声音带着不易察觉的颤抖，“你设计的，我们结婚时戴的。你说这叫‘缠绕的时光’，像我们……”
“啧，”苏晚终于有了反应，却是极其不耐烦地皱起眉，像挥开一只讨厌的苍蝇般，一把拍开他拿着戒指盒的手。戒指盒脱手飞出，“啪嗒”一声掉在陈默脚边的车垫上。“你有完没完？大叔！”她转过头，眼神冰冷锐利，像淬了毒的刀子，“我跟你很熟吗？什么猫啊狗啊戒指的！你再这样莫名其妙，我报警告你骚扰信不信？”
绿灯亮了，后面响起尖锐的催促喇叭声。陈默机械地踩下油门，心脏的位置空落落地疼，像被那枚掉落的戒指砸出了一个窟窿。他默默地弯腰，捡起那个丝绒小盒子，紧紧攥在手心，坚硬的棱角硌得掌心生疼。
回到家，熟悉的玄关、客厅，曾经温馨的小窝，此刻在苏晚眼中却充满了陌生和警惕。她像个闯入者，挑剔地打量着一切。
“这什么风格？也太……土了吧？”她指着客厅墙上那幅巨大的、色彩浓烈的抽象画，那是他们蜜月时在西班牙一个小画廊淘的，她当时爱不释手。
陈默张了张嘴，喉咙发紧，最终只是沉默地把她的行李提进主卧。
“等等！”苏晚突然拦住他，指着主卧旁边那个改造成小型书房的房间，“我要睡这间。”
陈默一愣：“那间……是我放电脑和杂物的，太小了……”
“我就要这间！”苏晚语气斩钉截铁，带着不容置疑的任性，“主卧？跟你？大叔，你想什么呢？要点脸行吗？”她看他的眼神，充满了赤裸裸的戒备和鄙夷。
陈默像被迎面打了一拳，踉跄着后退半步。他默默地把她的行李箱拖进那个小小的书房，里面堆满了他的设计图纸和电子元件，散发着淡淡的机油和灰尘的味道。他看着她皱着眉，勉强地把箱子塞进角落，心里某个地方彻底塌陷下去。
深夜，陈默蜷在客厅冰冷的沙发上，毫无睡意。手机屏幕幽幽地亮着，上面是发小周锐发来的消息，附带一张偷拍照片和一个地址。
【锐子：老陈，查到了。姓林的在市郊开了个小破画室，装得挺清高。喏，照片，地址发你。兄弟我够意思吧？要不要哥几个帮你‘关照’一下他？】
照片上的男人，穿着亚麻衬衫，蓄着艺术范儿的小胡子，对着镜头笑得温文尔雅。陈默死死盯着那张脸，胃里一阵翻江倒海。就是这个混蛋，当年把苏晚伤得体无完肤，现在却成了她混乱记忆里唯一的光？凭什么？！
一股巨大的不甘和屈辱像毒蛇般缠绕上来。他猛地坐起身，手指在屏幕上飞快地戳着：【地址给我！我自己去！】
第二天是周末。陈默顶着两个巨大的黑眼圈，看着苏晚换上了她压箱底的一条碎花连衣裙——那是她22岁时最喜欢的款式，对着镜子笨拙地给自己编了个歪歪扭扭的麻花辫，甚至还涂了一层淡淡的唇彩。她的眼神亮晶晶的，带着一种久违的、只属于少女的雀跃和忐忑。
“我出去一下。”她对着空气说了一句，看也没看沙发上的陈默，径直走向门口。
陈默的心像被一只无形的手紧紧攥住，猛地抽痛。他几乎是脱口而出：“去找林修远？”
苏晚开门的动作顿住了。她转过身，脸上带着被窥破心事的愠怒，但更多的是一种“关你屁事”的冷漠：“是又怎么样？跟你有关系吗？”
“有！”陈默霍地站起来，声音因为激动而有些变调，带着孤注一掷的决绝，“我跟你一起去！”
“你有病吧？！”苏晚像看疯子一样看着他，“你是我什么人？凭什么管我去哪儿？跟踪狂吗你？”
“我是你丈夫！”陈默低吼出来，眼睛通红，“苏晚，你看着我！看着我！我们结婚了！三年了！林修远那个王八蛋早就……”
“闭嘴！”苏晚的声音陡然拔高，尖利得刺耳，她像一头被激怒的小兽，“不准你骂他！你算什么东西？再跟着我，我立刻报警！”她狠狠剜了他一眼，摔门而去。
巨大的关门声在空荡的客厅里回荡，震得陈默耳膜嗡嗡作响。他僵在原地，像一尊风化的石像。过了许久，他才像被抽空了所有力气，慢慢坐回沙发。他拿出手机，找到那个地址，手指悬在导航键上，剧烈地颤抖着。跟踪？像个见不得光的阴沟老鼠？他陈默什么时候沦落到这种地步了？
最终，那根手指颓然地垂落。他痛苦地捂住脸，指缝间溢出压抑的、野兽般的呜咽。太他妈窝囊了！
日子在一种诡异的“同居”模式下缓慢爬行。苏晚完全把自己当成了租客，对陈默视若无睹，偶尔在厨房或者客厅狭路相逢，她立刻像躲瘟疫一样弹开，眼神里的戒备和厌弃毫不掩饰。陈默小心翼翼地维持着最低限度的存在感，像个隐形人一样打扫卫生、做饭，把她喜欢的菜默默放在她房门口，再听着她毫不客气地把外卖盒子重重放在门口的声音。
家里的空气仿佛凝固了，每一次呼吸都带着冰碴子。
这天晚上，陈默坐在电脑前，屏幕上不是复杂的代码，而是一个极其粗糙的、用简易动画软件做的火柴人跳舞视频。背景音乐是苏晚以前循环播放、后来被他吐槽“魔音灌耳”的网络神曲。他盯着屏幕，眼神空洞。
手机响了，是周锐。电话一接通，周锐那咋咋呼呼的声音就炸了过来：“老陈！还窝着呢？不是我说你，嫂子现在这状态，你得整点猛的啊！得刺激！她不是只记得她22岁那点破事儿吗？你想想，她22岁最喜欢啥？最吃哪一套？给她整上啊！回忆杀懂不懂？这叫‘情景重现疗法’，贼拉有效！”
陈默被他吼得耳朵疼，烦躁地把手机拿远了些：“别扯淡了。我试过提以前的事，她直接让我滚。”
“啧，提不行，你得演啊！”周锐恨铁不成钢，“她22岁喜欢啥？喜欢林修远那小子装文艺？喜欢看演唱会？喜欢……哎对！我记得嫂子当年贼迷二次元，不是有件什么……皮卡丘的T恤？你穿那玩意儿在她面前晃过，她还笑你傻来着？”
皮卡丘……痛衫？
陈默脑子里“嗡”的一声，某个尘封的、极其羞耻的记忆碎片猛地涌了上来。那件衣服！那件巨大号的、印着傻乎乎皮卡丘的亮黄色T恤！是他们刚同居不久，他为了哄她开心，硬着头皮穿了一次，在她面前扭了一段极其辣眼睛的“宅舞”，结果被她笑得差点岔气，满地打滚，还录了像，成了他这辈子最大的黑历史之一。后来那件衣服就被他塞进了衣柜最底层，再也没见过天日。
“你……你让我穿那个？”陈默的声音都在发抖，光是想象那个画面，他就感觉一股热气直冲头顶，脚趾头已经在疯狂施工了。
“对啊！”周锐拍着大腿，声音兴奋得像发现了新大陆，“就穿那个！再把你当年那套‘舞技’捡起来！趁她晚上出来倒水啊啥的，给她来个闪亮登场！这叫‘记忆锚点’！绝对够刺激！保管能炸出点水花！嫂子现在记忆卡在22岁，那会儿她肯定记得这事儿！羞耻归羞耻，管用就行啊兄弟！为了老婆，脸算个啥？对吧？”
为了老婆，脸算个啥？
这句话像魔咒一样在陈默脑子里盘旋。他挂了电话，像梦游一样走到衣柜前，翻箱倒柜。终于在几件旧羽绒服下面，拽出了那件叠得整整齐齐的、鲜亮得刺眼的皮卡丘T恤。布料柔软，带着樟脑丸的味道。他捏着衣服，手指关节捏得发白，内心天人交战。尊严在左，绝望在右。
不知过了多久，他深吸一口气，像是即将奔赴刑场的壮士，猛地脱掉身上的家居服，换上了那件巨大的、傻得冒泡的皮卡丘T恤。衣服套在身上，松松垮垮，皮卡丘那张咧开的大嘴正对着他的胸口，仿佛在无声地嘲笑他此刻的荒诞。他走到穿衣镜前，镜子里的人胡子拉碴，眼窝深陷，套着件极其不合时宜的卡通T恤，滑稽又可怜。
为了她……陈默闭上眼，咬紧牙关。他打开手机，找到那段被苏晚命名为“陈总社死现场珍藏版”的视频。视频里，年轻几岁的他，穿着这件蠢衣服，在客厅中央四肢僵硬、同手同脚地扭动，背景是苏晚放肆的、几乎喘不上气的大笑。那笑声，曾经是他世界里最动听的乐章。
他对着镜子，开始笨拙地模仿视频里的动作。抬胳膊，踢腿，扭腰……每一个动作都牵动着肌肉的酸痛和灵魂的羞耻。太蠢了！简直蠢到没眼看！他无数次想放弃，想把衣服撕了，但苏晚那空洞而陌生的眼神，还有她提起林修远时那亮起的光……像鞭子一样抽打着他。他必须试！哪怕只有万分之一的可能！
夜深了。陈默像个准备搞破坏的贼，贴在书房门口，屏息凝神。终于，里面传来了椅子挪动的声音，然后是脚步声。苏晚出来了！她大概是渴了，要去厨房倒水。
陈默的心瞬间提到了嗓子眼，血液疯狂奔涌，冲得他耳朵里嗡嗡作响。他猛地按下手机播放键，那首洗脑的、节奏感极强的网络神曲瞬间以最大音量炸响在寂静的客厅里！
“动次打次——动次打次——”
音乐骤响！陈默像一个被上了发条的劣质玩偶，闭着眼，心一横，从玄关的阴影里猛地蹦了出来！他挥舞着僵硬的胳膊，踢着不协调的腿，在客厅中央那块空地上，开始了他的“表演”。巨大的皮卡丘在灯光下闪着诡异的光，随着他笨拙的动作扭曲变形。他死死闭着眼，不敢看苏晚的表情，只是凭着记忆里视频的动作，拼尽全力地扭动着。汗水瞬间浸透了那件廉价的T恤，黏腻地贴在背上。
时间仿佛凝固了。震耳的音乐声在空旷的客厅里回荡，盖过了他粗重的喘息和自己擂鼓般的心跳。他机械地跳着，每一秒都像一个世纪那么漫长。跳了多久？十秒？二十秒？为什么没有反应？没有笑声？没有尖叫？难道……真的完全没用？
就在他几乎要脱力放弃的瞬间，一个冰冷得没有任何温度的声音，穿透了嘈杂的音乐，像一把淬了寒冰的匕首，精准地捅进了他的耳膜：
“喂？110吗？我要报警。”
陈默的动作瞬间僵死！心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，停止了跳动。他猛地睁开眼。
客厅明亮的灯光下，苏晚就站在厨房门口，手里拿着水杯，另一只手举着手机贴在耳边。她的脸上没有一丝笑意，没有惊讶，只有一种混合着厌恶、恐惧和彻底不耐烦的冰冷。她看着他的眼神，像是在看一坨散发着恶臭的垃圾，一个无可救药的疯子。
“对，地址是锦华苑7栋2701。”苏晚的声音清晰、冷静，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“有个变态跟踪狂，穿得像个精神病，半夜在我家里跳……跳那种恶心的舞！对，骚扰！很严重！请你们马上派人过来！我……我很害怕！”
“啪嗒”。
陈默的手机从他无力的手中滑落，重重砸在地板上。屏幕碎裂的纹路蔓延开来，像一张巨大的、嘲讽的蛛网。那首亢奋的神曲还在不知疲倦地嘶吼着，此刻却成了最刺耳的噪音，无情地鞭挞着他仅存的、摇摇欲坠的尊严。他站在客厅中央，穿着那件愚蠢到极点的皮卡丘T恤，像一个被扒光了衣服示众的小丑。
时间失去了刻度。陈默不知道自己是怎么把那件该死的皮卡丘T恤扒下来，胡乱塞进垃圾桶最底层的。他也不知道自己是怎么在警察审视的目光和苏晚冰冷厌恶的指控中，翻出结婚证、身份证、户口本，艰难地证明自己不是闯入者，而是这个房子的男主人。他像个被抽空了灵魂的木偶，机械地应对着警察的询问，在对方带着同情又混杂着“贵圈真乱”的眼神中，签下了那份“家庭纠纷”的调解书。
客厅里终于只剩下令人窒息的死寂。
苏晚早已回了书房，门锁落下时那一声轻微的“咔哒”，像一把生锈的锁，彻底锁死了陈默心里最后一点微弱的希望。他慢慢地蹲下身，蜷缩在冰冷的、刚才还上演了那场荒诞剧的地板上。手指无意识地碰到手机冰凉的屏幕碎片，尖锐的边缘刺破了指尖，渗出一颗细小的血珠，他却感觉不到丝毫疼痛。只有一种从骨髓深处弥漫开来的、无边无际的疲惫，像冰冷的潮水，将他彻底淹没。
太累了。
身体累，心更累。每一次尝试靠近，都换来更深的伤口；每一次卑微的讨好，都变成扎向自己的利刃。苏晚看他的眼神，那里面赤裸裸的陌生、戒备、甚至……恶心，像无数根细密的针，日夜不停地扎着他。她记得林修远，记得22岁的阳光和疼痛，却独独忘记了他们共同走过的这三年，忘记了他们相拥的体温，忘记了那些琐碎却真实的快乐，忘记了他。
原来被最爱的人彻底遗忘，是这种感觉。比死还难受。
他慢慢抬起头，目光落在客厅电视柜上那个小小的、不起眼的银色U盘上。那是他熬了不知多少个通宵做出来的东西——一个基于他开发的“记忆锚点”算法的雏形程序。最初的想法，是想利用多感官刺激（图像、声音、特定气味代码）来辅助唤醒阿兹海默患者的记忆碎片。他偷偷录入了很多关于他和苏晚的片段：她设计的戒指草图扫描件、她弹走调钢琴的录音、甚至她常用的那款栀子花味护手霜的化学分子式模拟数据……他像个虔诚又绝望的信徒，试图用科技的力量，抓住那些正在飞速消散的过往。
他曾经抱着这个U盘，像抱着最后一根救命稻草。现在，他看着它，只觉得无比讽刺。
有什么用呢？程序再精妙，也敌不过她大脑深处那块冰冷的阴影，敌不过她看向他时，那堵无形却坚不可摧的墙。他唤醒不了她的记忆，只唤醒了她更深的厌恶和恐惧。
够了。
真的够了。
陈默缓缓地站起身，走到电视柜前，拿起那个冰凉的U盘。指尖传来的触感，让他想起刚才碎掉的手机屏幕。他走到书房门口，抬起手，指关节在距离门板几厘米的地方停住，悬了很久，最终还是轻轻地、几乎听不见地叩了两下。
里面没有任何回应。
他深吸一口气，用尽全身力气，让自己的声音听起来平静，甚至带着一丝解脱般的轻松：“苏晚，我们谈谈。”
门内沉默了几秒，然后传来窸窸窣窣的声音。门开了条缝，苏晚警惕的脸出现在门后，只露出眼睛：“又有什么事？”语气里是毫不掩饰的不耐烦。
陈默隔着门缝看着她，看着她眼底那片熟悉的、却不再属于他的星空。他慢慢地把手里一张折叠好的A4纸从门缝里递了进去。
“签了吧。”他的声音很轻，轻得像叹息，却异常清晰，“离婚协议。我签好了。”
苏晚明显愣住了。她狐疑地接过那张纸，展开。目光快速扫过那些冰冷的条款和财产分割细则，最后落在纸页下方那个龙飞凤舞、墨迹犹新的签名——“陈默”。那笔迹透着一种筋疲力尽的潦草。
她抬起头，眼神里的警惕被一种巨大的困惑和……一丝难以捕捉的茫然取代。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是抿紧了唇，眼神复杂地看着门外那个胡子拉碴、眼窝深陷、仿佛一夜之间老了十岁的男人。
陈默扯了扯嘴角，想挤出一个无所谓的笑，却只牵动了脸上僵硬的肌肉。他指了指门口：“明天上午九点，民政局门口见。带上证件。”说完，他不再看她，转身走向自己的卧室。脚步沉重，背影佝偻，像一个耗尽了所有燃料、终于走到终点的旅人。
他需要睡觉。睡一个很长很长的觉。也许醒来，这场持续了三个月的噩梦，就真的结束了。
民政局门口永远人满为患。阳光有些刺眼，空气里漂浮着尘埃和一种说不清道不明的、属于离散的气息。陈默到的很早，靠在一根冰冷的廊柱上，脚下扔着几个烟头。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，领口敞着，露出锁骨下方一道浅粉色的、月牙形的旧疤痕——那是很久以前，苏晚跟他闹着玩时咬的。
苏晚也来了。她穿着一件简单的连衣裙，素面朝天，手里捏着一个文件袋。她站在离陈默几米远的地方，眼神飘忽，没有看他，也没有看任何人，只是盯着脚下被踩得光滑的地砖。两人之间隔着几步的距离，却像隔着一道深不见底的鸿沟，沉默像一层厚厚的冰壳，将他们牢牢封冻。
队伍缓慢地向前蠕动。没有争吵，没有眼泪，只有一种近乎麻木的平静。终于，轮到他们了。工作人员是个面无表情的中年大姐，机械地接过他们的证件和材料，手指在键盘上敲击着，发出单调的“哒哒”声。
“离婚协议双方都确认无误了？”大姐例行公事地问，眼睛盯着屏幕。
“嗯。”陈默应了一声，声音干涩。
苏晚没有回答，只是微微点了点头。
大姐拿起一个印章，蘸了印泥，作势要盖在那份决定性的文件上。就在那枚象征着终结的红色印章即将落下的瞬间——
陈默的心，像被什么东西狠狠撞了一下。一股强烈的、绝望的不甘猛地冲垮了他努力维持的平静。他几乎是本能地、不顾一切地低吼出声：“等等！”
苏晚和工作人员都诧异地看向他。
陈默的手在裤兜里死死攥着那个冰凉的U盘，指节捏得发白。理智告诉他，该结束了，别再自取其辱了！但身体里的另一个声音在疯狂嘶吼：再试一次！最后一次！哪怕结果是万劫不复！
他猛地掏出那个U盘，因为用力过猛，手都在抖。他看向那个工作人员大姐，眼神里是近乎疯狂的哀求：“姐！大姐！帮帮忙！就一分钟！给我一分钟！”他语无伦次，指着旁边的墙壁，“用一下……用一下那个屏幕！求你了！就插一下！放个东西！就一分钟！”
工作人员大姐被他这突如其来的举动吓了一跳，皱着眉，一脸“这人有病吧”的表情。后面排队的人也好奇地伸长了脖子，开始窃窃私语。
“不行不行！这里不能乱插设备！有规定！”大姐挥手拒绝，想把印章盖下去。
“姐！求你了！”陈默的声音带了哽咽，眼眶瞬间红了，他不管不顾地把U盘往工作人员手里塞，像个溺水的人抓住最后一根浮木，“我老婆……她生病了！她忘了！她忘了我了！这个……这个也许能让她想起来一点点！就一分钟！一分钟就好！我求你了姐！”他卑微地弯着腰，声音破碎不堪。
或许是陈默眼中那深不见底的绝望和痛苦触动了她，或许是被那句“她忘了我了”所震撼，工作人员大姐的动作顿住了。她看看手里那个小小的银色U盘，又看看陈默那张写满崩溃的脸，再看看旁边面无表情、眼神空洞的苏晚，眉头紧紧拧成了一个疙瘩。最终，她叹了口气，烦躁地挥挥手：“哎呀！行了行了！麻烦死了！就一分钟啊！赶紧的！后面还排着队呢！”她指着旁边墙上一个平时用来滚动播放宣传片的液晶屏幕，“插那个接口！快点！”
“谢谢！谢谢姐！”陈默连声道谢，声音抖得不成样子。他几乎是扑到墙边，颤抖着手，摸索着将U盘插进屏幕侧面的USB接口。
屏幕闪烁了一下，跳出了文件读取界面。陈默飞快地在手机上调出一个极其简陋的播放器APP，手指哆嗦着点开那个他命名为“锚点”的文件夹，选中了里面唯一一个视频文件——《For My Sunshine》。
屏幕瞬间亮起。
没有精美的画面，没有专业的剪辑，只有粗糙到极点的、用简易动画软件生成的彩色火柴人。背景是简单粗暴的色块。两个火柴人手牵着手，笨拙地在一个个简陋的场景里蹦跳：一个火柴人（脑袋上顶着个歪歪扭扭的“W”）把颜料甩了另一个火柴人（顶着“M”）一脸；两个火柴人挤在一个小小的火柴盒房子里，外面画着歪歪扭扭的雨点；“M”火柴人单膝跪地，给“W”火柴人套上一个圆圈（戒指）；“W”火柴人挺着个圆肚子（代表怀孕？），旁边画着个巨大的叉叉和哭泣的火柴人（代表流产的伤痛）；最后，两个火柴人紧紧拥抱在一起，头顶冒出一颗用简陋线条画出的、歪歪扭扭的爱心。背景音乐，竟然是陈默自己跑调到爪哇国的清唱，唱的是苏晚当年最喜欢的一首老掉牙的情歌，声音沙哑，五音不全，却带着一种笨拙到让人心酸的真诚。
整个动画，透着一股浓浓的、属于直男审美的、令人发指的粗糙和幼稚。它和这庄严肃穆的离婚登记处格格不入，简直是一场灾难级的视觉污染。
队伍后面一个等着办手续的大爷伸着脖子看了几秒，实在忍不住了，操着浓重的口音大声吐槽：“哎哟喂！小伙子！你这动画片做得……还没我孙子在幼儿园画的好嘞！这唱的啥呀？老牛叫似的！哎哟，笑死个人咯！”周围顿时响起一阵压抑不住的哄笑声。
陈默的脸瞬间涨得通红，羞耻感像火焰一样灼烧着他。他恨不得立刻拔掉U盘，找个地缝钻进去。他不敢去看苏晚的表情，不敢想象她此刻脸上会是怎样不加掩饰的鄙夷和嘲笑。完了。彻底完了。自取其辱。他绝望地闭上眼。
时间一分一秒地过去。哄笑声渐渐平息。登记处里只剩下陈默那破锣嗓子跑调的歌声，在尴尬的空气中回荡。
突然！
一个极其轻微、却清晰无比的抽泣声，像一根细针，刺破了这片诡异的寂静。
陈默猛地睁开眼，心脏骤停！
他难以置信地转过头。
苏晚就站在那里。她依旧看着屏幕，可那双空洞了三个月的眼睛，此刻却像突然被投入石子的深潭，剧烈地波动着！大颗大颗的泪珠毫无征兆地涌出眼眶，顺着她苍白消瘦的脸颊疯狂滚落。她的嘴唇剧烈地颤抖着，死死地抿着，却还是无法抑制地泄露出破碎的呜咽。
她的目光，死死地钉在屏幕上那两个拥抱的粗糙火柴人上，仿佛透过那简陋的线条，看到了无数被遗忘的、汹涌而来的真实画面。
她慢慢地、极其缓慢地抬起手，没有去擦汹涌的泪水，而是伸向自己的心口，紧紧揪住了胸前的衣料。指尖用力到泛白，像是要抓住某种即将撕裂她的剧痛。
陈默屏住了呼吸，全身的血液都涌向了头顶，又在瞬间冻结。他不敢动，不敢说话，甚至连眼睛都不敢眨一下。整个世界都褪去了颜色和声音，只剩下苏晚压抑的、崩溃般的哭泣，和她眼中那片剧烈翻腾的、仿佛要将她整个人撕裂的惊涛骇浪。
“晚晚……”他无意识地呢喃出声，声音轻得像羽毛。
苏晚猛地转过头！那双被泪水彻底洗过的眼睛，不再是空洞和陌生，里面翻涌着陈默暌违已久的、无比熟悉的巨大痛苦、难以置信的震惊，以及一种……失而复得般、足以焚毁一切的巨大悲伤！
她的目光，像探照灯一样，死死地钉在陈默的脸上，然后，缓缓地、极其缓慢地，下移，最终定格在他因为刚才动作而微微敞开的衬衫领口。
那里，锁骨下方，那道浅粉色的、月牙形的旧疤痕，清晰可见。
时间，在这一刻彻底凝固。
苏晚的嘴唇剧烈地翕动着，泪水更加汹涌。她像是用尽了全身的力气，才从喉咙深处挤出几个破碎不堪、带着巨大震颤的音节：
“你……你锁骨下面……那道疤……”
她的声音哽咽得不成样子，每一个字都像在泣血，带着一种穿越了漫长遗忘之海、终于触摸到彼岸的绝望确认：
“……是不是……我咬的？”
陈默的脑子“轰”的一声，彻底炸成了空白！他像被一道巨大的闪电劈中，僵立在原地，全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他能听到自己心脏疯狂擂动胸膛的声音，咚咚咚，像要破体而出。
“晚晚……你……”他张着嘴，却发不出任何完整的声音，只有破碎的气音。
苏晚没有回答他。她像是被那道疤彻底击垮了，身体晃了晃，猛地伸出双手，不是拥抱，而是像抓住救命稻草一样，死死地、用尽全力地抓住了陈默的手臂！指甲隔着薄薄的衬衫布料，深深陷进他的皮肉里，带来清晰的痛感。她仰起脸，泪水像决堤的洪水，冲刷着她惨白的脸颊，那双被泪水浸透的眼睛里，翻涌着陈默从未见过的、近乎疯狂的巨大痛苦和一种失而复得的、足以焚毁一切的悲伤！
“疼吗？”她死死盯着他锁骨下的疤，声音抖得不成样子，带着一种锥心刺骨的悔恨，“那次……那次我跟你吵架……气疯了……是不是……咬得特别狠？” 她的手指颤抖着，似乎想触碰那道疤，又不敢。
陈默反手紧紧抓住她冰凉的手，用力之大，仿佛要将她揉进自己的骨血里。巨大的狂喜和灭顶的心疼像两股洪流在他胸腔里激烈冲撞，他语无伦次：“不疼！一点都不疼！晚晚……你……你想起来了？是不是？你都想起来了？”
苏晚的嘴唇剧烈地颤抖着，更多的泪水汹涌而出。她像是被巨大的悲伤和失而复得的冲击彻底淹没，无法言语，只能拼命地点头，又拼命地摇头，喉咙里发出压抑不住的、小动物般的呜咽。
后面排队的大爷看得目瞪口呆，手里的保温杯都忘了喝，半晌才砸吧砸吧嘴，由衷地感叹了一句：“哎哟喂！这动画片……演得比你俩这出苦情戏好看多啦！值！这一分钟值了嘿！” 周围的人群发出一阵善意的哄笑和低低的议论。
工作人员大姐也看傻了眼，手里的印章忘了盖下去，张着嘴，半天才反应过来，赶紧挥手：“成了成了！看样子是不用离了？那赶紧的，别堵着道儿！后面还等着呢！要哭要抱回家去！”
陈默哪里还顾得上这些。他所有的感官，整个世界，都只剩下眼前这个哭得撕心裂肺、浑身颤抖的苏晚。他再也忍不住，一把将她狠狠地、紧紧地拥进怀里！用尽全身的力气，仿佛要将她揉碎，嵌入自己的生命。苏晚的脸埋在他颈窝，滚烫的泪水瞬间浸透了他的衬衫，灼烧着他的皮肤。她冰凉的手指紧紧揪着他背后的衣服，像抓住唯一的浮木，身体在他怀里剧烈地颤抖、抽噎。
“对不起……陈默……对不起……”她破碎的声音闷在他颈间，带着浓重的鼻音和无尽的悔恨，“我忘了……我怎么可以忘了……忘了这三年……忘了你……”每一个字都像带着倒刺的钩子，狠狠刮过陈默的心脏。
“没事了……晚晚……没事了……”陈默的声音也哽咽了，他不断重复着，下巴抵在她柔软的发顶，手臂收得更紧，仿佛要将自己所有的力量和温度都传递给她，“回来就好……你回来就好……”
民政局门口的阳光似乎也变得温柔起来，金色的光斑跳跃在他们相拥的身影上。周围嘈杂的人声、催促声仿佛都隔着一层毛玻璃，变得模糊不清。世界只剩下彼此剧烈的心跳和劫后余生般的泪水。
一路无言。
出租车里，苏晚依旧紧紧攥着陈默的手，指甲无意识地抠着他手背的皮肤，留下浅浅的红痕。她的头靠在他肩上，眼睛红肿得像桃子，目光失焦地望着窗外飞逝的街景，泪水无声地、断断续续地滑落。陈默则是一动不敢动，另一只手僵硬地悬在半空，想替她擦泪，又怕惊扰了她。巨大的喜悦过后，一种患得患失的小心翼翼弥漫上来。他真的……把她找回来了吗？还是这只是记忆碎片重组时短暂的幻影？
直到走进熟悉的公寓电梯，密闭的空间里只剩下他们两人。苏晚才像是从巨大的冲击波里缓过一丝神。她慢慢转过头，红肿的眼睛看向陈默，声音沙哑得像砂纸磨过：“那个……动画……”她吸了吸鼻子，带着浓重的哭腔，“……丑死了。”
陈默一愣，随即一股滚烫的热流冲上眼眶和鼻尖。这熟悉的、带着嫌弃的吐槽！他用力点头，声音也有些发哽：“嗯！丑！丑爆了！以后不做了！”
“歌也难听……”苏晚小声嘟囔，眼泪却又开始往下掉，“跑调跑到姥姥家了……”
“难听！难听死了！”陈默连忙附和，抬起那只自由的手，终于敢轻轻地、试探性地去擦她脸上的泪痕。指尖触碰到她滚烫的皮肤，带着小心翼翼的珍重。
苏晚没有躲闪。她甚至微微偏头，将脸颊更贴近他粗糙的掌心，像一只寻求温暖和确认的小猫。泪水沾湿了他的手指。
电梯平稳上升，狭小的空间里只剩下两人交错的、尚未完全平复的呼吸声。就在数字跳到“27”，发出“叮”的一声轻响，电梯门即将滑开的瞬间——
苏晚突然松开了紧攥着陈默的手。
在陈默微微错愕的目光中，她飞快地从自己随身的小挎包里，掏出了一个陈默无比眼熟的、小巧玲珑的银色U盘——正是他那个“记忆锚点”程序的备份盘！她动作迅捷得像演练过无数次，在电梯门完全打开之前，一步跨到侧面的电梯控制面板旁，那里有一个小小的、用于播放广告的显示屏接口。
陈默目瞪口呆地看着她，完全不明白她要做什么。
只见苏晚利落地将U盘插入接口，手指在手机屏幕上飞快地点了几下。然后，她猛地转过身，背对着电梯门，面对着陈默。她的脸上泪痕未干，眼睛红肿，嘴角却缓缓地、缓缓地向上弯起一个极其微小、带着点狡黠和报复意味的弧度。那眼神，是陈默暌违已久的、独属于苏晚的、带着点小恶魔属性的灵动光芒！
“陈默，”她开口，声音依旧沙哑，却带上了一丝不易察觉的、久违的活力，“看好了。”
话音刚落，电梯里那个小小的广告屏幕瞬间亮起！没有粗糙的火柴人，取而代之的，是无数张清晰度极高的照片和短视频片段，如同潮水般奔涌而出！背景音乐也换了，变成了陈默手机里万年不变的、用来当闹铃的《最炫民族风》！
画面闪动：
第一张：陈默穿着那件巨大的、傻到冒泡的皮卡丘痛衫，在客厅中央同手同脚、表情狰狞地跳着极其诡异的舞蹈，沙发上，怀孕早期的苏晚笑得捂着肚子滚成一团，眼角飙泪（拍摄视角明显是苏晚拿着手机，镜头笑得直抖）。
第二段视频：深夜的书房，陈默趴在电脑前睡得昏天黑地，口水流了一键盘，屏幕上全是复杂的代码。苏晚悄悄靠近，用口红在他脸上画了只歪歪扭扭的小乌龟，还比了个“V”字手势自拍。
第三张：医院冰冷的走廊，陈默蜷缩在长椅上，身上盖着苏晚的外套，眉头紧锁，眼下乌青一片，手里还死死攥着那个银色U盘。照片右下角有日期和时间水印，正是她昏迷期间。
第四段视频：陈默系着粉色小围裙，笨手笨脚地在厨房煎蛋，油花四溅，他手忙脚乱地跳开，嘴里还叼着半片烤焦的面包，对着镜头（显然是苏晚在拍）含糊不清地抱怨：“老婆！这锅它谋杀亲夫啊！”
第五张：一个卡通创可贴，上面印着蠢萌的小熊图案，特写。旁边配了一行苏晚手写的字迹：“某笨蛋发烧39度还逞强修水管，被本神医一创可贴制服！——苏神医留”。
画面一张张、一幕幕飞速闪过，全是这三年里最真实、最琐碎、也最鲜活的瞬间。有欢笑，有糗态，有疲惫，有狼狈，有平凡日子里不经意的小温暖，也有共同面对风雨时的依靠。每一帧画面，都是陈默试图用“记忆锚点”唤醒的、却被他那粗糙动画遗漏的宝藏。
最后一张照片定格：是结婚证上的红底双人照。照片里的陈默穿着不合身的西装，紧张得笑容僵硬；苏晚靠在他肩头，笑靥如花，眼里盛满了星星。
激昂的《最炫民族风》在小小的电梯轿厢里欢脱地回荡：“苍茫的天涯是我的爱……”
陈默彻底石化了！他像被一道九天神雷劈中，外焦里嫩！嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着那个不断循环播放着“陈默社死大合集”的屏幕。一股巨大的、难以言喻的羞耻感混合着失而复得的狂喜，像火山岩浆一样直冲天灵盖！他感觉自己的头发根根竖起，全身的血液都在沸腾尖叫！
“苏！晚！” 他猛地扭过头，从牙缝里挤出两个字，脸红得像煮熟的虾子，恨不得立刻找个地缝钻进去，或者干脆扑过去掐死那个始作俑者！
苏晚就站在他对面，背靠着冰冷的电梯壁。她脸上泪痕犹在，眼睛红肿未消，可此刻，那红肿的眼眶里却清晰地映出了陈默那张羞愤欲绝、精彩纷呈的脸。她看着他，看着看着，嘴角那个小小的、狡黠的弧度终于再也抑制不住，像投入石子的湖面，一圈圈荡漾开来，最终化为一个带着泪光的、灿烂到晃眼的、久违的、真正的笑容！
“怎么样？”她微微扬起下巴，声音里带着浓重的鼻音，却充满了恶作剧得逞般的得意和一种如释重负的轻松，“陈总的‘记忆锚点’技术，”她故意顿了顿，目光扫过屏幕上定格的他系着粉色围裙的窘态，“……学得还凑合吧？”
电梯门不知何时早已完全打开。门口，刚巡逻上来的保安大叔，手里拿着个啃了一半的苹果，目瞪口呆地看着电梯里这诡异又无比欢乐的一幕：一个男人面红耳赤对着屏幕跳脚，一个女人泪痕未干却笑得像朵花，背景音乐是震耳欲聋的“你是我天边最美的云彩”……
保安大叔默默地把最后一口苹果咽下去，清了清嗓子，一脸严肃地敲了敲电梯门框，中气十足地吼道：
“咳！27楼的陈先生苏女士是吧？这投影仪挺费电的啊！二位要是播完了，麻烦扫码付一下电费？公摊！公摊懂不懂！支持微信支付宝！”
