我明天就要结婚了，时间在上午十点。此刻我不应该和你说些无聊的废话，但是没办法，我实在是太开心了，因为我解决了一些重要的问题，我不知道你认不认识我，明天要不要来参加我的婚礼。但没关系，我还是要和你讲一讲今天晚上发生的事，因为我相信你可能有一天也要结婚，也会遇上类似的麻烦。听一听，说不定日后能帮到你自己也好。
差不多是下午的时候，我困到不行了，不是我不想睡，实在是睡了太久。最近一个礼拜我每次都是睡十六个小时，清醒八个小时，完全把正常人的睡眠和清醒时间颠倒了。我也不懂为什么，理应说我应该挺期待新娘的，应该睡不着才是，对了，要和我结婚的那个女人是真好看，而且性格温柔，举止大方。说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉也不为过。还是回到主题吧。我当时就琢磨着，这样不行，我不能在婚礼的时候睡着啊，那多丢人，就算不是睡着，困得摇头晃脑也不好，不是吗？
然后我就在想该怎么解决这个问题，我喝了很多咖啡，没什么用，反而梦游了好几次，都是去卫生间。我也试过在跑步机上慢跑，靠运动驱赶睡意，依旧没啥作用。最后，实在没办法了，我决定对我的牙下手，当时很苦恼，不知道怎么办，然后习惯地用舌头舔了舔牙齿，也许是冲动吧，我直接把牙齿顶了下来，硬硬的牙齿碰到嘴唇，我才知道我干了些啥。痛地立刻就不困了。口腔里的腥味，反而想吐。干呕了好几次，才缓了过来。我刚解决完困意的问题，就面临着第二个问题。明天的婚礼，我怎么办？一个没有门牙的新郎？还不让人笑掉大牙吗？
我在镜子面前站了好一会，头上是明天结婚时要带的红礼帽。嘴角是猩红色的鲜血。整件屋子被夕阳染红了，真他妈一个血色黄昏。
我得出门，找个牙医补个牙。黄昏的绯红把笔直的街染成了一片没把血擦干净的刀刃，我他妈好像只能踮着脚走。我家就像一个突兀的坐标立在街角一样，真是光秃秃的，顶上就是密密麻麻的瓦，四周裹着层层红砖。有点艺术感吧。
路上一个人都没有，连车都没有。平日里街道总是吵闹的，人挤人得好不习惯，但不知为何，今天的街上就是空的。你要是有幸来走一次，就知道了，有的时候空的街道就像空的山谷一样，叫一声是有回音的。我叫了好几声，一开始觉得真好玩，但后来就不好玩了。我不想玩了，想安静了，但是街上还回荡着半个小时前我的叫声。可能它震荡到了世界的尽头，然后碰了壁又回来了，我估摸着声速是一秒三百多米，半个小时，也就是说这个世界的半径是五百四十公里。这世界真他妈大！
对了，你可别怀疑我的估算能力，我的数学学的可好了。不过我没从事与科学有关的事情，那种事情虽然有意思可是那是天才干的事，我们山上就住了一个数学家，他倒是和普通人不一样，不用吃饭的，用我们乡里人的话就是他一天坐着不动，顶多动动手指，没什么消耗，像我们一个馒头给的力气是牵着牛走上三里路，那一粒米给的力气就够数学家用一天了。想必你也猜到了，他上山的时候扛了一个米袋，扛上山的那天吃了米袋里的一大把米，之后就每天一粒，估计能吃一辈子。
话怎么提到了数学家的身上，没意思。接着说说我那天晚上走的路吧。你还记得回声这事吗？我出门可没带手表，但为了能知道时间，或者能及时赶回去，我想了一个办法。一次回声的间隔不是半小时吗？我就没次听到回声就喊一句，期间就是走路不说话，生怕打乱了声音的传播。这样每过半个小时我都能知道一次。是不是很聪明？不过我也就这点小事上面聪明而已，没什么大智慧，人还是要有自知之明的，别一天天想着自己多了不起。谦虚点，然后用点小聪明，偷个懒多好。整天想着自己要扬名立万，到最后干些蠢事来，这破世界也就一千多公里长，你要是在世界这头干了蠢事，几分钟后，世界那头的人就知道了。到时候，你还能去哪混。
我用着我的回声记时法走了三个多小时。直到我看见了一条狗，与其说看到，倒不如说先是闻到。就在远方的街还在地平线下的时候，对了那是一个坡。一股酸臭的气味想必费尽了力气才爬到坡顶，但一到坡顶，就势不可挡地像我冲来。我当然不会躲，因为那个时候我是不可能回头的。一个字，臭。我硬着头皮就往上走，也不愿多想什么。苍穹之下，黄昏红里。
等到了坡顶，我这才看到，一团黑影就在前面的街边，缩成小小的一团，就像刀刃上点了个墨点。我一步步靠近，墨点一步步变大。当然还有那该死的腥臭，我这才发现那是一条死狗。真是晦气极了，不过那条狗还蛮好看的，纯黑的法国斗牛犬，别问我这乡巴佬怎么认识的，我就乐意说它是一条法国斗牛犬。你也别说我在乱说，因为你来看一眼，也许也会告诉自己那是一条法国斗牛犬。不过我是凭感觉，你可能凭你那见多识广却虚伪蠢到极点的人生阅历。别怪我这么说，也许在评价你人生阅历这点上，我们的一致就和都认为那是条法斗的观点上差不多。再说说那条狗吧，就我倒是可以像川端康成一样，把周围的景色描述一遍，把狗描述一遍，烘托些气氛，渲染些场景。但我不会那么做，因为那条漂亮的死狗，死地真丑，我已经没有心思搞艺术了，搞那装作很有感情但心里都在遣词造句，想着如何骗人的文字游戏了。
越过这个坡，回声来了，是一句“再见！”。我也不懂为什么半小时前我说了句这样的话，但这句话，给这条死狗，真是应景。我没有回头，任凭背后的光影，拉长或缩短，掩埋狗的尸体，又从狗的尸体上褪去。
这一路上我没有想太多的东西，不像什么伟人一样，走在路上就是思考。我只是在数羊，和等回声。为什么数羊，其实我有点不好意思告诉你。因为那想法现在想来实在是太蠢了。因为我还想看看自己会不会困。打断一根牙的作用会不会过期。如果我找到了牙医，补好了牙，到了家又困了，我这一个黄昏岂不是多此一举。离开那条狗后，我数了三千二百五十四只羊，我懂了一个道理。或者是悟道了一个哲学。那就是失眠人的夜晚是多么漫长和无聊的。也许你觉得这是狗屁，所有人都知道。但说实话，我不知道，因为我从来没有失眠过，或者说我一直在困，困过天明黄昏，困过春夏秋冬。
当我数到三千二百五十五只羊的时候，我看到了医馆。或者说是个屁大点的诊所。那个时候我想也许旅程就该结束了，但是回声也来了：“还没有！”我不知道半小时前，我怎么说了一句这么混账的话，但是这条街上也没有别人，没人能篡改我的发言，除了上帝。
诊所大堂拜着关云长，这年头啥地方都拜关云长，想必医生都把自己的手术刀取名青龙偃月，街头的流氓都把收保护费喊成为汉室募捐。我见到了医生，那是个老头，穿着汗衫子，丰腴的胸部和隆起的肚子，把藏青色的棉布撑成三足鼎立。他正面盖草帽，瘫睡在沙发上。破彩电播着无聊电视剧，老头也不看，就这样听着。
“您好！请问这里有补牙的业务吗？”我还是挺有礼貌的，毕竟有求于人。
“有。”
“那能麻烦您今天给我补个牙吗？”
“不能！”
“因为今天不方便吗？还是什么，我明天有婚礼，很着急，能不能麻烦您一会。”
他的喉咙没有动，只是慢慢抬起了那条肌肉早已萎缩，皮包着脂肪挂在骨头上的手，指了指我身后，那手指的方向穿过我的身躯，穿过我背后打开的门框，直逼倒在大门门框上的一个招牌——兽医。当我视线从身后回到面前，他又恢复了我一进门的姿势，瘫睡在沙发上。
我费尽千辛万苦，才走到这。就听到了三个字，我真想一脚把老头的沙发踹倒，然后扬长而去。去他妈的婚礼，老子也不想参加了。那女人漂亮温柔，举止大方。但是个瞎子，而我是个跛子。两个人结婚连路都不会走了。不，我还是要娶这个瞎子，这个世界上只有跛子才愿意取瞎子。我可没有歧视瞎子的意思，我死去的妈也是个瞎子。而我要娶她是因为，我是这个五百公里的世界内，唯一的跛子，这是一种使命感，上帝给的。上一个跛子是我那倒霉去世的父亲。
我回头了，在这条路上第一次回头，来的路是走，回的路是奔跑。猛烈的狂奔，你可能很难想象一个狂奔的跛子是怎么样的，我告诉你，用我亲身经历告诉你，用整片席卷大地的夕阳告诉你，用漫无边际吞噬黑暗的影子告诉你，用上帝都无法阻止的命运告诉你，这波澜壮阔的场景里，在世间神明都被摁死在无力动弹的泥沼中，关在金身里的关二爷的目光下，就像一只蚂蚱，我回到了那个街坡。
我蹲在那只死狗的面前，看着他紧闭的双眼，凌乱的毛发，一拳打断了他的一根牙。
我抱起了那只狗，又走回了那条我发誓不会回头的长街，去找那个老胖兽医。这个时候，我突然开始精疲力竭，困意重新席卷，眼前的世界开始模糊，夕阳褪去余晖，影子越来越淡，和大地上淡黄的光芒，慢慢失去交界线。我听到了回声，听到了半小时前我走这条路的呐喊，一阵绵延没有中断的呼喊，那一声没有情绪的“啊”，滚过街道的每一个角落，滚过我耳朵里的每一稍神经。但我不能睡，不像过往每一个无所目的的日夜，这个时候我不能睡。我要给这条死狗补牙，让那个该死的胖子，给他补牙。
我终于走到了诊所，把狗丢给了医生，我就靠着门框，医生什么也没说地爬了起来，第一次我看到了他被草帽盖住的脸，那是一个无面人。长了一个又高又扁的鼻子，又大又小的眼睛，又厚又薄的嘴，又圆又尖的脸。对，这不该是一个无面人，而是一个前面人。至于无面，是因为我根本看不清他的脸，但我看得清关二爷的脸。
我在这个门框上终于睡着了，但在意思的朦胧之际，一条带着法国自由革命气息的斗牛犬，带着我的红礼帽，扯过了我的影子，奔向了那条我走来的路，奔向了那个我一直在准备的婚礼。没关系，反正她是个瞎子，她也不会发现，不对，但这条狗不是个跛子，我要打断他的腿。我缓缓地支着门站了起来，拿起了身旁那根挂着兽医旗帜的杆，就像一位同恶龙作战的勇士一般，费尽全身的力气，将那支杆投了出去。当我投出杆的瞬间，我身上已经没有丝毫的力气，连眼皮也撑不住了。至于那支杆是否能传递着我的信念，将狗腿打断。我再也看不到了。
或许瞎子嫁给跛子的传统到我这得断了。但愿不是这样，还是但愿如此？
我的耳边又传来了一句回声：“再见！”
这次是真的再见了，我不会再醒了。再见，五百公里的世界，再见，血色黄昏。
