《在你们离开以前》：陪伴是生命尽头的释然一笑
人世间最绝望的是什么？
是明知逝去不可逆，却总想在生命的尽头，用所剩无几的力量去对抗岁月的凉薄。
你是，我是，奶奶亦如是。
从初中开始，到高中、大学、出来工作的几年，在妈妈的记恨声中，我渐渐忘了该如何对待奶奶，只能不见，不听，不靠近。
“如果不是在生下你时，还要拖着虚弱的身体洗衣服做饭、砍柴烧水喂猪，我现在不会总被这身体折磨得整宿不能眠……”
妈妈总在重复这句话，从我记事起，一直到现在。我知道，妈妈在怨恨爸爸的妈妈，她在为她逝去的无可挽回的健康做最后的坚持，她在用这份怨恨去铭记那些艰难的过往。
而我，每回看到妈妈无力地躺在床上，嘴唇泛白，双目紧闭，浑身不敢动的样子，总有种心酸在流淌。其实那一刻，我怨爸爸的妈妈。
我家跟奶奶住的地方只有一百米不到的距离，但我走到上面去的次数屈指可数。对我来说，这不到一百米的距离就像一条巨大的鸿沟，我过不去，他们也进不来。
可当有一天，我跨越重重山海，看到鸿沟那头坐着一个垂垂老矣的人时，我的心突然就被戳了一下，不疼。
那一刻，奶奶坐在夕阳里，余晖照在她几乎没有多少肉的身上，照在她几乎全白的头上，照在她身后的树上。
一瞬间，我竟有些恍惚。
不禁想起毕啸南先生在《在你们离开以前》里提到的一句话：“奶奶是一株落寞的老树，守着大地的昏黄。”
随着奶奶的老去，以前的一切都将成为过往云烟。不管是放不下的，还未放下的，或是已经放下的，都将在这一望里，消失殆尽。
我无法做到在一个老人即将面对生命的逝去之际，还坚持那些久远的已经过去了的伤痕。
于是自此以后，我会时不时地去找奶奶说说话，看看她院子里的景色。
老家栽了桂花树，飘满了整个院子，每次我上来都能闻到。旁边是一棵在我年幼时就已存在的树，现如今我不知它几岁了，我知道的是，它是一棵老树
跟奶奶一样，守着这个家，守着这片天。
孤独的，落寞的，直到生命的尽头。
而我们，终会在这里，释然一笑。
