夜，睁着哀楚的眼睛，抚摸我的憔悴与无奈。
两点开始，已经一个小时，母亲不停躺下、起来，反复六次了。
母亲频繁的尿意，在入冬后许多个夜晚，将我们母女折腾得疲惫不堪。
日前，在微信写了我的难眠之夜，疼惜我的师友关怀满满，帮我出各种主意。
只是，思维如婴幼儿、仅以本能直觉行事，乏善沟通的母亲，着实无从接纳纸尿裤。而一些需调理的病况，医生能否对症下药，以及药物负作用几何，都令我迟疑不愿带妈妈去医院。
说来也巧，昨晚，远方的诗友，在微信推广古法制作的九蒸九晒的黑芝麻丸。遂问疗效，下单。
期待古老的阴阳中和之医理，缓解母亲的身体之忧，我的照料之苦。
母亲折腾了一个多小时，终于安宁躺下了。
我一时闪了精神，无法入睡。
晚间，有位老师发我歌曲《禅境》，此时，轻柔播放。是和缓的抚慰。
菩提本无树，
明镜亦非台。
本来无一物，
何处惹尘埃。
思想着般若之境，当下，心宇澄明。
不混沌，清明，朗澈，又何惧生命的磨折？
一瞬，忽想起自己曾在《徐州佛教》杂志上刊发过多篇文章，在等待妈妈从坐便椅起来的时刻，打开，回味。那曾经以文字贴近切近般若智慧的通透舒朗，和着这几句偈，令这个本来困苦的夜，竟欣然欢喜起来。
母亲手腕上的铃铛，在我身畔，又脆生生响了起来。母亲的又一轮起夜似乎再度开始。
下半夜，虽依然无可奈何，我却浅浅含笑。
我的心，明媚，安详。
附：我的修行文章《念佛与佛念》，刊发于2013年《徐州佛教》第二期（总十八期），署名“佛利”。
念 佛 与 佛 念
听友人说，在家居士和信众，有烧香求佛的，有拜佛念佛的，有学佛善行的，更有佛缘积厚，兼而修之的。我想，大道相通， “信、愿、行”的修佛之路，是可以成就我们的庄严自性，令我们轻安欢喜，更让我们纵使个体渺小，仍可怀大爱之心，仁爱众生，在俗世间抵达生命完满的。
笔者可算作学佛吧，佛教典籍在手边，有时间会拿来诵读、咀嚼、体悟。心性混沌时，《金刚经》中“应无所住，而生其心”几字，即可澄明心境，只是平素很少着意叩拜佛像与念佛号。
而海涛法师言说，念佛，是修炼善巧法门，真的可以让人成佛。怎样念？行在街上，见一人内心起念一句“阿弥陀佛”，满世界都是自性佛，观照他人为佛时自己内心更是佛心长住。
笔者曾于一道场，见一七十八岁名叫张阿妹的老妪，老人不识字，年轻时即守寡，一生坎坷，然已念佛三十年，每天只要有时间，无论做什么，念佛不歇，老人恬淡柔美，面容比实际年龄着实年轻许多。
笔者尚浅的根性理解，净土宗的念佛号，是方便法门，“一心不乱”，对心的收摄极强，也因此，与禅宗渐悟顿悟的高妙难得相比，许多高僧大德常劝人老实念佛。
然而，在如今浮躁的社 会氛围，激烈的社会竞争状况，快节奏的生活状态下，遭遇一些事情时，念佛，对于许多在家居士，往往竟是极难的。
有人请教海涛法师，为自己的孩子忧烦不已，念佛也难解脱。法师说，那你念的不是佛，是儿子。
心的放逸，要回收时最难。
《大学》里有云：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”诸葛亮《诫子书》云：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”而真正达到这样的境地，是需要精进修行，是需要和自我习性里的魔障不停搏斗的。
心的收摄，坐禅，面壁，静思，抄经，研墨，习字等，但凡专心致志投入行事，均可切断心魔。而切断心魔更重要的，是于此之前的，断“贪嗔痴”，放下“名闻利养”。
念佛，不是口在念，而是心在念，是心换成佛，以佛的慈悲视野去观照他人、佛的欢喜自在度化自己。
在经过几年深入学习国学的濡染，又时常从网上聆听高僧、法师们的佛学颖悟 ，念佛、佛念，也渐渐须臾不离我的生活。
我如今已渐养成这样的习惯，行在街上，每见一陌生人，甚或猫犬，都会念一句“阿弥陀佛”，人多时，就只念一“佛”字。原本喧嚣的街巷，不可忍耐的都市闹心堵车，大雨滂沱或阴冷天气，顷刻，皆会因这心念中的佛，登时恬然。这一句念后，擦肩而过的每一人，都慈眉善目感。于人群中穿越，随处佛在之感，时常，需要打交道同我第一次见面的人，乍见我，也往往会觉得我们早已相识。
生命最美的，是安详，而世间事，不如意者多有之，如何令自己有佛念，如何让自己想念佛时，一心不乱呢？
一好友数日前见我，止不住泪。已两月了，她还未从放款二十多万被骗的阴影里走出，日日背着人以泪洗面。直对我言，对原先引领她的友人生出多少瞋恨。而愧疚也折磨她，也有几位好友因为她的引荐，总和加起也有二十万。一位女友的老公更是不顾往日情面只追着她还钱。而她的儿子又将出国学习，一时间大笔的投资，竟难为住往日很少为钱物困惑的他们夫妻俩，又将房产抵押贷款，才付了儿子出国的首期。
友人几回痛哭言道，千般纠结中，自己就是走不出。
原先她皈依佛门相当虔诚，甚至外出道场打七，尤记那时她的安恬与幸福。
怎样走出？
一切都是因果，而如今，这恶的鳞次栉比显现，不是一人所造，是整个社会的急功近利。当初友人也劝我放款，我总觉那样太高的利如天方夜谭，陷阱重重的感觉。而我的生活如此知足，欲望浅淡，总好似给别人都给不够，所以也不生一丝发财心。也是以躲过了身边诸友陷入的劫。
对友人说，要原谅自己，也原谅他人。恨，又能消弭什么呢？徒自消耗自己。
不自我折磨，便是宽待生命。
每个人是自己这个世间唯一生命的主宰，是自己心的统领，如果愿意，以足够的内在强大力量，也是可以调伏心念的，前提是，愿意真正悲悯自己，愿意予自己也做一番拯救。
证严法师《静思语》有云，“同样的瓶子，你为什么要装毒药呢？同样的心，你为什么要装烦恼呢？”
欢喜，有什么抵得过这两字呢？万千拥有，也不过化作欢喜，才是真的感知得到之美、生命之美、境界之美。失去时，若有欢喜心念起，又有什么会失去呢？百般思量，于欢喜里都可化解从容。
生命是一个个刹那组成，也要以时时欢喜相应。
读一台湾真人真事的欢喜菩萨故事，当她的车子丢了，很欢喜地对家人说，自己刚用一千台币将车修好，这样骑去的人也可以很安全。她将偷车的人也当作自己的孩子，这般善美的心念里，这样与佛相通的愿念中，人生自会得真正大自在吧。
刹那刹那，都是我们的生命。行住坐卧里，正心，诚意，微笑。微笑的你，当下是佛。
在我已做了四年多义工、传播国学六年余的公益书院，我们好多老师说——今生，一起修成佛……
