无数的季节，在无数的房间中穿梭，
他们毫无顾忌地进入，
坐在了形而上的椅子上，
思考形而下的问题。
无数的季节，只不过是风的样子。
所有的房间，全部都是密封的。
风，是没有形状的，自由的，不被人所记忆的。
密封的房间，没有窗户，没有大门。
于是，所有人只能静静等待风的到来。
他们企图捕获风，却总是失败。
风企图在某间房间停留，却不能，
它是被驱赶着去往无数的房间里的。
我坐在房间里，唯一的一张椅子上，
等待着风的到来。
一切安静得仿佛每刻都是黑夜，
时间不知如何地去流逝。
我在不明亮之中，竖起那鲜艳的手指，
按照顺序，一根根地数了起来。
那勉强照亮房间的鲜艳，
一根根地暗了下去，
又一根根地亮了起来。
当数到第182根的时候，
风急促地吹进我的房间。
我让出了那张形而上的椅子，
转头坐在地板上，继续数着。
当我数完之后，回头一开，
夏天已经消失了。
我清理了房间，有序地在每个角落走上一遍。
把地上的碎片，一块块地拼起来。
