有些事情不愿回忆，但在你脑海里却始终无法忘怀，就如5.12汶川大地震，时过九年，却时常出现在我的梦里，他们的悲，他们的泪……

2008年5月14日早上，长沙，黄花机场，9点飞成都双流机场，候机厅里几乎都是穿白大褂的医务人员，还有少部分穿军装的军人，没有人说话，大家都抬着头看着墙上滚动播放的汶川地震的最新消息，满脸的落寞和焦虑。在这里，我认识了湖南省人民医院透析科的王姐，她说他们是湖南第一批医疗组成员，后面还有第二批第三批。

飞机准点起飞。这是我第一次坐飞机，看着窗外，心却到了成都到了汶川。作为湖南教育电视台前线报道组组长，我被特批乘坐飞机打头阵，十三名报道组成员将坐火车晚二十小时到达。这次，我们报道的重点是地震中教育产业的受损情况，并关注灾区学生灾后就学情况。

飞机晚点了，双流国际机场一片繁忙，许多军车径直开到飞机坪，卸下各类救灾物资再迅速分发出去，几百名的军人正在整队，臂章上有"猛虎"两个字。

第一次看见成都。

整个街上两边的人行道上是各种各样的帐篷，来来往往的军车上挂着红色的条幅，上面印着"众志成城，建设家园"等字样。我就近找到了一个部队的集合处，跟一个年轻的上尉出示工作证和介绍信，上尉看了看说：我可以带你到汶川，但进山你要自己想办法。

坐在宽大的车厢里，两条长凳上坐着三十来个年轻的军人，满脸的稚气，地上摆放着铁铲铁锹，没有人跟我说话，我随便找了一个地方坐下，拿出了采访本，开始了记录。

不知过了多久，前面开始听到了轰轰的柴油发动机的声音。我站起来，掀开帐篷，一眼看过去，是一排排武装装甲车和大型运输车，车上是红色的大型挖掘机和铲车，更远处，看见不少挖掘机已经开下来，向两边分散前进。这时，那位上尉跑到后车厢：记者同志，我们接到命令在这里等待，你自己想办法进城吧，这里距离汶川只有十多公里了。

跳下车，我震撼了！对于一个从没有经历过地震的人来说，没有办法不震撼。虽然已经从电视上看到了很多地震现场的图片，但当你真正融入到现场的时候，你才能深刻感悟到人在自然界面前的渺小无力！脚下，柏油路面裂开了几条二三十厘米的缝，几层的楼房变成一片废墟，不时有担架从身边走过，满眼看去，一片军绿的海洋。我赶紧拿出相机，拍摄了几张军人用铁铲挖掘的现场！

万幸，我又上了一辆军车，在下午四点多钟，终于赶到了采访的第一站，红白中学。当时的消息是，红白中学在地震中学生伤亡惨重！但实际上，距离红白中学仅仅只有两公里远的红白小学，才是真正的惨重！

在红白小学，不，我已经看到不到红白小学了，这里只有一片废墟！我亲眼看到几名军人从废墟中抱出了一个学生的尸体，稍微整理了一下，就把这名学生装进了一个长方形的塑料袋子，并马上抬走了。在这瞬间，我看到那张小小的脸上有几条暗黑色的痕迹，那是被灰尘掩盖了的血迹！

我站在废墟上，内心一片荒芜！

在红白小学，我遇到了邓老师夫妇，他们两个都是红白中学的老师，他们的女孩八岁，在红白小学读二年级。邓老师拿出了女儿的照片给我看，这是一个短头发的女孩，眼睛眯着，笑着，有两个明显的酒窝。邓老师说，这张照片是半个月前女儿八岁生日的时候的照片。

地震发生的时候，我教的班在三楼，突然垮了，变成了一楼半，学生们吓坏了，像无头苍蝇一样到处乱闯，哭声一片，我和其他还在的老师马上把同学们组织起来，想把掩埋在下面的其他学生挖出来，但是抬不动，抬不动啊，……可怜的娃啊，你看，我的双手都挖出血了……没有办法，真的没有一点办法……邓老师哽咽着向我介绍当时的情况。

你老婆呢？我看着旁边，邓老师的妻子已经哭着倒在邓老师怀里。

她也是初一的老师啊，她的学生是在一楼，死得惨啊，全班四十多个同学，只救到了十多个，其他全被埋了，她也在参加抢救学生啊！

什么时候想到女儿的？

当时那几小时真的是懵了，只想把自己的学生多救几个出来……大概是晚上七点多钟，她才说，我们的女儿呢？我们两个发疯的跑啊，跑啊，有什么用，一切都来不及了……你看，我们现在站着的这个地方就是……就是我……女儿挖出来的地方……邓老师夫妇两个再也忍不住，两个人抱在一起痛哭起来。

我也想救我的女儿啊，她才八岁，她们都在一楼排练六一的节目，……你听，这是她们老师要她唱的歌曲。邓老师双手拿着手机，右手抖动的厉害，点开了录音键。

稚气的歌声从这台稍显破旧的三星手机里飘出来，我们三个都没有说话，静静的听，静静的流着泪，静静的站在这里，我静静的抬着头，看着天空，孩子，在天堂你一定唱得很愉快吧！

《来自天堂的歌声》——来自红白学校纪实，这篇稿件最终获得了中国教育协会一等奖和湖南新闻一等奖，但是，在编辑这篇稿件的时候，我哭的次数，连我自己都记不清了。事后调查，红白中学死亡学生七十余人，而仅有三百余学生的红白小学却死亡了一百四十多名，几乎占了一半，小学生近乎为零的自救率也是这次高死亡率的原因之一！