（原创非首发，原载青年文学家，ID：沈渊，文责自负。）
今冬第一场雪已偷偷亲吻大地，它轻盈的脚步声告诉我，我最不喜欢的季节悄然而至了。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”按说，每个季节都是人间好时节，但我体质差，从小就特别怕冷，所以我喜欢白雪的玉姿，但惧怕冬的寒冷。正因为我对寒冬的惧怕，才永远铭记着冰天雪地里的每一个暖。
呱呱坠地后死里逃生、气若游丝的我，观了春天的花，赏了秋天的月，沐了夏日的凉风，但怕了冬日的雪。奶奶冥思苦想，终于为我找到一间特别温暖的房子，那就是奶奶的棉裤腰。
奶奶的棉裤腰是那个年代山东人最有特征的棉裤腰，一般是黑色或青色的老粗布做成。老粗布是奶奶自己织的。奶奶织的老粗布远近闻名，看不见一个线头，细致得就像后来的洋布，永远都是集市上的抢手货。老粗布的颜色也是奶奶自己染的，奶奶染的布也特别匀实，不像邻家奶奶染的布，青一块白一块，像扎染似的。棉裤也是奶奶自己一针针缝起来的，奶奶做针线，针脚也特别细，多少个针脚都是一般大，正面几乎看不到线脚。那时候男人女人的裤腰都有两米长，在前面折叠起来。奶奶的棉裤腰因为要装我，所以做得比寻常要更长更深。除加长加深之外，奶奶还在裤腰两侧缝上两条又宽又长的带子绑上我。
刺骨的寒风像刀子，厚厚的积雪像蒺藜，可我住在奶奶像炉子一样温暖的棉裤腰里，笑对刀子和蒺藜。奶奶纺线的时候，织布的时候，赶集的时候，下田的时候，我都坐在奶奶的棉裤腰里，被奶奶的体温温暖着，被奶奶的心温暖着。现在想想我们娘俩的形象就像一个大袋鼠和一个小袋鼠。
其实，奶奶的热炕头也很暖和，她纺线织布的时候完全可以把我放到热炕头上。可是奶奶说，把我自己放在热炕头上我就哭个不停呢。我想，我那时候要的不只是奶奶棉裤腰的温暖，更多的应该是一种安全感和对奶奶的依恋吧。
邻家奶奶经常问奶奶：“老家伙，你整天揣着你家疙瘩妮儿干这干那，你腰不疼呀？你不累呀？你不冷呀？”奶奶总是说：“疼啊，累啊，冷啊，但是她离不开我，再说，我看着她，我也高兴啊。”是啊，十冬腊月，奶奶的棉裤腰里塞进一个冰疙瘩，奶奶会不会打寒战，会不会肚子疼呢？
两岁之前的冬天住奶奶的棉裤腰，两岁之后奶奶的棉裤腰就住不下了。这时只能依靠曾经被我嫌弃的热炕头了。
热炕头是那个年代最常见的取暖设备。晚上热被窝里的暖自不必说，我印象最深的是白天的热炕头。因为我怕冷的缘故，学龄前的每个冬天，不到日出三竿我是肯定不会起床的。奶奶娇惯我，依着我。我印象里，我的早饭都是围在被窝里吃的。每天早晨我或坐或跪在炕上，身后围上被子。奶奶站在炕前，前倾着身子，端着碗，一勺勺喂我吃饭。那时候没有足够的柴火，所以一般都是傍晚的时候熰一次炕，而奶奶的炕因为我的懒炕要多热半天，因此早上要再添一次柴火，这样奶奶就需要冒着严寒多出去捡柴火。
小时候养成了懒炕头的习惯，后来长大成人了也是离不了热炕。娘家住楼房前，冬天每次回娘家，进了门，或者奶奶或者娘或者姐姐就说：“快上床吧，给你插上电褥子了。”冬天回婆家时，嫂子也是铺开被子说：“你怕冷，电褥子热好了。”
以上流在我笔下的暖是想起来都会流泪的，下面的暖则每每想起都哭笑不得。
侄子结婚后我们回婆家过年住在哥嫂平时没人住的东偏房里，那个小屋子也就七八平方吧。乡下的夜那是炸裂的冷，那个小屋子无异于冰窖。晚上老公一般多半夜都在同学家打扑克，我一个人蜷缩在被子里，头也捂在被子里，只有脚上那个用输液瓶子灌的烫瓶还稍微给点儿热乎气。半夜起夜，电灯开关在门口，我摸着黑下去开灯，突然被什么绊了一下，一个趔趄，趴在一个滚烫的东西上，我直起身打开灯一看，不知道什么时候，哥嫂屋子里的蜂窝煤炉子溜达到小屋里来了。我觉得肚皮滋滋啦啦地疼，仔细一看，秋衣上烧了一个洞，肚皮上烧起了一个泡。我先是哭了，后又笑了。第二天早晨，我看到哥嫂屋里的窗子上冰层加厚了。
在县教育局当教研员时，有一年冬天去一个偏远的乡镇期末巡考，那时候的乡镇中学从校长办公室到教室都是蜂窝煤炉子取暖。上车时，我的感觉就像是上囚车被拉去砍头。吃午饭时，校长看我冻得变颜变色就说：“咱别去餐厅吃饭了，去我办公室吃吧。”校长办公室也是炉子取暖，不过是那种烧土暖气的大四方炉子，炉眼周围有个很大的平面。我看见那个大炉子，像看见大救星。“不用七个碟子八个碗了，就给我来碗粉条菜放炉子上吧。”我说。我把双脚贴到炉子壁上，捧着一碗猪肉炖粉条，暖暖的，那感觉比吃满汉全席还幸福。美美的感觉没有多久，一股异味扑鼻，东撒西看，最后才发现我的皮鞋粘炉子上了。看着新皮鞋上的大洞，我真是哭笑不得。皮鞋事件，后来一直被传为笑谈。
去镇中学当校长的第一个冬天，学校还没按空调，校长办公室也不能搞特殊，蜂窝煤炉子取暖成了我的日常。多年不用炉子了，办公室的炉子每天都会被我鼓捣灭。可是第二天进办公室时，屋子并不觉得多么寒，那是因为同事总是最先点着我办公室的炉子。天寒地冻的时候，我穿上定做的特厚羽绒服和老北京大棉鞋，包裹得像个滚圆的大狗熊。去餐厅打饭时，我听到旁边的学生嘁嘁喳喳：“我们校长就这形象？”后来隔壁的同事说：“别去餐厅打饭了，我顺手捎过来吧。”就这样，餐厅的饭多了一层暖。
天是寒的，身是暖的，我的每个冬天都有爱的味道。我不喜欢冬天，但我喜欢冬天的暖。
