1
印象里，童年的冬天格外寒冷。说来奇怪，那时衣着臃肿，棉鞋、棉裤、棉袄傍身，可依然难抵寒意。在家还好，虽无暖气或空调，但起码火炉在侧，尚有微微暖意。在学校便不是这般了：不但火炉没有，窗户也是残破的。几块破旧的塑料布胡乱地盯在窗棂上，权当玻璃使用。北风过后，呜咽作响，如泣如诉。
彼时，课间休息是我们取暖的唯一时机。天气晴和时，一群人在墙角你挤我，我挤你，顿感暖和许多。在鲁西北方言中，这种活动被称为“挤黄面”。此称具体何意，我至今未解。
即使不“挤黄面”，单单在墙角站着，任阳光斜照下来，也是惬意的。多年后，当我听到郭德纲的相声中说道“住的房子千疮百孔，下大雨时，全家人都到街上避雨去……”时，总会想起儿时的求学岁月。冬日屋里太冷，跑到院子里取暖，听起来似乎不可思议，但当时确是如此。
我小学四年的求学时光，都是这样度过的。直到五年级去镇上读书，条件才稍好一些，但也仅限于窗户上有了玻璃。
初中三年，亦大抵如此。可以想象，当时早上钻出被窝起床需要多大勇气。
2
那时，大多数孩子每年冬天都会冻手冻脚，最常受冻的还有耳朵。对我来讲，冻脚最为痛苦。记得有一年冬天，脚被冻得化脓出水。每晚睡觉脱袜子时，脓血与袜子粘连一起，脱之甚难。后来，母亲从后院里拣来枯干的茄子秧，将之折成数节，再辅以滚烫的热水和盐，遂成驱冻良方。每晚使之泡脚，果然渐渐好转。
后来，我到县城读高中，教室和宿舍皆有暖气，冻手冻脚也就彻底成为了历史。
3
儿时取暖，村中人家多用火炉。火炉只在白天燃烧，晚上临睡前便会“封炉”。所谓“封炉”，是用一块小铁片封住炉门，使火炉中的煤炭与空气隔绝。这样，煤炭的燃烧会变慢，既节约了资源，又可防止炉火熄灭。
但是，煤炭在燃烧得不充分的情况下，会产生一氧化碳。所以“封炉”也有潜在的危险，即“中煤毒”。小的时候，我就中过几次，所幸都不严重。
很多小伙伴都有“中煤毒”的经历。在以煤球为主要供暖材料的农村，这样的经历实在稀松寻常。
4
每日清晨，玻璃上便有形色各异的冰花。用手指在随意涂抹雕刻，也是儿时冬日无数不多的乐趣之一。
有段时间，我一直以为《鲁冰花》说的是山东的冰花。当时便想：为何故乡的冰花如此出名呢？
敲下这行文字的时候，阳光正在对面的楼宇上洒下斑驳光景。我望着窗外，回想着当年雕琢冰花的情景。再精致的冰花，也终将消融难觅，什么也不会留下。
恰如这些年来，我所经历的一切。
