今年暑假，妈第一次来荷兰探亲，感叹此地的夏天仿佛江南的初秋，她辛苦驮来的连衣裙，竟无用武之地。我说，不，这就是荷兰的夏天，如果你能安心住到十月，满地的板栗，滚得到处都是，怎么捡也捡不完时，才是秋！妈的表情有些许向往：“真有那么多啊？荷兰人不吃啊？那我就帮你去捡！”可是，她终究食言了。因为牵挂爸，匆匆地住了不够两月，未等到秋来，妈就回国了。
意外的是，这个秋天连日多雨，我们只能眼睁睁地看着板栗，成堆成堆地霉烂在地。大自然的馈赠，就这样，又得再等一年。少了往年灯下剥食板栗的香甜，窗外黑黑的夜，呼呼的风，像极了冬天。板栗之于我，就是荷兰的秋天，俗人俗想如是焉。
而千年前，日本平安中期，有个叫清少纳言的女子，她笔下的秋天却婉丽多情：“秋则黄昏。夕日照耀，近映山际，乌鸦返巢，三只、四只、两只地飞过，平添感伤。又有时见雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。而况，日入以后，尚有风声虫鸣。”虽曰随笔，意境之美堪比宋词。
夕日、乌鸦、雁影、风声虫鸣，令人想起南宋词人吴文英的几首秋词。比之北宋词坛名家，诸如晏殊、欧阳修、苏轼等显赫身份，四明人吴文英可算卑微低下。他没有科举功名，一生幕从达官显贵，为他人做嫁；他见识不广，足迹不出江浙，惊世才华唯寄情于词曲；更不幸的是，他的词作长期遭人贬低——镂金刻彩、晦涩难懂，同时代的词人张炎甚至以“如七宝楼台，眩人眼目，拆碎下来，不成片段”讥讽。
直至近代，吴文英才得以正名。朱祖谋编《宋词三百首》，收其词二十五首，数量之多列众人之冠；而经由“词学宗师”夏承焘考证，在宋史没有传记的吴文英，他的生平事迹方星星点点为世人所晓。吴文英，一末世微民，原来不仅仅羁旅之愁、男女之情，竟是连家国之忧，他都不乏的。
南宋词人受周邦彦影响，惯于以思索安排为词，因此往往勾勒研炼有余，感发秾挚不足。而吴文英的词却两者得兼，他的慢词致密而沉着，犹如一盛装亮相的丽人，珠翠也，华服也，再辨其质——国色也：
烟波桃叶西陵路，十年断魂潮尾。古柳重攀，轻鸥聚别，陈迹危亭独倚。凉飔乍起，渺烟碛飞帆，暮山横翠。但有江花，共临秋镜照憔悴。 华堂烛暗送客，眼波回盼处，芳艳流水。素骨凝冰，柔葱蘸雪，犹忆分瓜深意。清尊未洗，梦不湿行云，漫沾残泪。可惜秋宵，乱蛩疏雨里。——《齐天乐》
这是一首秋词，也是一首悼亡词，所追念者，杭州亡妾。上片写故地重游，西陵路、桃叶渡，当年正是在钱塘江边与她分别。如今古柳仍在，佳人却杳。登亭远眺，暮霭中一片渺茫的秋色，与人共憔悴。下片写亡妾之美，眼波、素骨、柔葱，历历在目……相思难忘唯借酒，神女却不再入梦。漫漫秋夜，我只能在沾满泪痕的枕上，听着滴沥的雨声和着蟋蟀的哀鸣。
陈廷焯《白雨斋词话》评此词：“一片感喟，情深语至。”据推断，吴文英词中的怀人之作，涉及两段感情经历。一死别，与杭州亡妾；一生离，与苏州爱姬，比如“惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生”，是怎样的痴情守望，令石阶一宿间竟愁满青苔？荒凉若此的，究竟是石阶，抑或人心？细想去，这真是动人！
与所爱女子，生离死别的伤心，吴文英细细品味了；面对南宋，残山剩水的悲哀，他又怎能不感慨：
渺空烟四远，是何年、青天坠长星？幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。 宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍波无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒，上琴台去，秋与云平。——《八声甘州•灵岩陪庾幕诸公游》
这是吴文英在苏州做仓台幕僚，与一班幕友同游灵岩山，所作的怀古之词。灵岩山留有不少吴王夫差的遗迹，比如西施住过的馆娃宫，走过的响屟廊。因此，不待细读，夫差与西施，勾践与范蠡，一段兴亡故事已入脑海。起首问：“是何年、青天坠长星？”一问概括远古至今，俨然天问，媲美于张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”然而，更妙的是，紧跟一“幻”字。是啊，春秋霸主的种种，辉煌与失败，仿佛一场梦幻。亘古不变的，是那长廊畔，风扫落叶，发出的沙沙秋声。
如此气象，岂能算小？虽然，这真是一篇经意之作，吴越争霸外，还暗藏不少典故。“酸风射眼”出自李贺《金铜仙人辞汉歌》，说的是曹魏代汉，当年汉武帝所设，承接露水的铜人被移走，铜人不舍故国而泪下；“腻水染花腥”来自杜牧《阿房宫赋》：“渭水涨腻，弃脂水也。”讲述秦朝因奢华而速亡。皆是眼前秋景结合历史兴亡，弥合之力可谓天衣无缝。
吴文英的时代，北宋已灭亡几十年，他所痛慨的，想必是南宋的半壁江山，又将岌岌可危！这真不是危言耸听，吴文英去世后，不过十数年，南宋灭亡。因此，他是看着国家一步一步走向危亡。
像范蠡这样，清醒有智谋，能扶大厦之将倾的“五湖倦客”，如今安在？可是，苍波默默无语。怀奇才而不遇，身卑微而忧国，鬓发花白的他，只能无可奈何地凭栏眺望。“送乱鸦、斜日落渔汀”，这是秋日黄昏的实景，也是南宋王朝日落西山的写照。
而收尾处“连呼酒，上琴台去，秋与云平”，消极中有奋起，令人精神为之一振。可见，周济评吴文英词：“腾天潜渊”，并不虚言。高远与幽深间，他果然能转换自如。至于家国情怀，虽不及辛稼轩、陆放翁深切，但貌似晦涩的字面，内中实藏有一份真慨。
吴文英还有一些清新畅快的小令，其中一首秋日思归之作脍炙人口，连挑剔的张炎都赞疏快，不质实：
何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。 年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。——《唐多令》
这类令词一目了然，原不必多费唇舌。然而，有几处别致，不妨一述。开篇一问一答说离愁，拆字法将“愁”一剖为二：“心”上“秋”，有民歌风味，诙谐双关。时值秋天，天涯羁旅、孤寂萧凉、怀人不寐，又或“岁华尽摇落，芳意竟何成”，种种离人心境之悲凄，请君细品！“纵芭蕉不雨也飕飕”则有言外之意，何况雨乎？明月与归燕，秋词中常有物象，反衬思归，不算稀奇。倒是收尾对垂柳的埋怨：你只一味地将我归家的船儿系住，却挽留不住我的心上人！颇新颖有趣。
《四库全书提要》云：“词家之有文英，如诗家之有李商隐也。”或指两人皆精于炼字造句，却又运典隐僻，令人难探端倪。然而，若得有心人细加吟绎，其中情韵真回味无穷……
其实，宋词的含蓄之美，亦是我华夏民族之特性。那日，送妈去史基浦机场，入闸处恰巧也有一对母女依依惜别，只不过是金发碧眼。她们拥抱、亲吻、彼此大声地说着“我爱你”，与边上的我们，犹如冰火之别。目送妈离去，她一次也不曾回头，但我知她在流泪。我想挽留，却不能，因为在遥远的东方，年迈拄拐、步履蹒跚的老父正翘首企盼……彼时八月底，我的心上却飘满落叶。
文｜筠心
图｜网络
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【上一篇】
