1.首先，我们会聊到卡夫卡在西方的地位。之所以从这一点开始，是因为很多人对卡夫卡有一种恐惧，觉得这个人是这么一个重量级的作家，又是描写虚无和荒诞，描写官僚体制，描写所谓异化的一个作家。所有的“大帽子”肯定一开始容易把我们吓住，我自己有一段时间也深受其害。
2.卡夫卡在小说里面经常写到一种感觉，就是“眩晕”——人老是眩晕，对世界感到不适应。这种眩晕并不是生理上的疾病导致的，而是源于尼采所说的世界的“失重”。卡夫卡说：“一个人假如在生活中不能忍受这个世界阳光的刺激，你可以用一只手把阳光挡住。然后用另外一只手匆匆记下你在这个世界上看到的一切。在你的有生之年，你或许就死掉了，但你却是真正的获救者。”
3.那什么是卡夫卡的“获救”呢？我刚才所谓的“眩晕”，所谓的“不适应”和“失重”，主要是因为他时常在两个世界之间来回地摆动。摆动产生眩晕感。其中的一个世界，我们可以说成是卡夫卡作品里面写过的最坏的世界，最不能忍受的、最没有尊严的世界，就是爸爸叫儿子跳水自杀，就是无穷无尽的耻辱。另一个世界是卡夫卡想进入而无法进入的，就是在在座所有人，普通人所习以为常的生活。这种生活就是“家居伦常”。大家知道卡夫卡订过婚，但是最后没有结婚。他当然喜欢离群索居的人、离家出走的人，同时又羡慕具有“家居伦常”生活氛围的人。他似乎是在这两个世界，在钟摆的两极徘徊。
4.所以瓦尔特·本雅明认为卡夫卡提供的是一个“中世界”，既不是完全没有希望，也不是充满希望，而是有一点点希望。我们都处在这样一个世界。所以，我认为今天来讨论卡夫卡也不过时，因为我们今天也生活在这样的世界当中。你说这个世界没有什么希望，但是生活当中还充满了一些被卡夫卡称为“小小的乐趣”的事物。有那么一点点小小的乐趣。这个乐趣的拥有者不是卡夫卡本人，而是被卡夫卡称为“助手”或“傻子”的一类人。需要提醒各位的是，这类人物不是反面角色，而是卡夫卡十分羡慕的一类人。
5.但从根本上讲，我觉得卡夫卡也是一个不断渴望离家出走的人，他希望逃到一个地方去。所以我刚才说，“获救”这个概念对卡夫卡充满了吸引力，可能也对我们每个人都充满了吸引力。可是“获救”这个词的意思对卡夫卡来说，并不意味着解决问题，或者说进入天堂，或者说获得阶段性的某种胜利，卡夫卡从来不相信这个东西。还是引用本雅明的话，他说：对于卡夫卡来说，获救就意味着逃脱。
6.世界上有两种类型的作家。一种类型是以巴尔扎克为代表的作家，他们什么都能写。巴尔扎克描写的不只是小说，而是整个世界，他像一个手工作坊主那样生产小说。他从裁缝、妓女、一般的无产者到官员、大亨，到银行家，社会上所有的人他都能写。据说，他的《人间喜剧》里面有大约二千二百多个人物，非常惊人。
7.另一种类型，是以卡夫卡和霍桑为代表的作家。这样的作家不喜欢跟社会打交道。他们基本上像老鼠一样躲在阴暗的角落里，趴在家里不出门，朋友很少，属于隐居者。这样类型的作家很多。卡夫卡和霍桑属于比较相像的两个人。为什么？霍桑也是属于特别爱胡思乱想的人，在家里没事干就写一些笔记。霍桑去世后，留下非常多的笔记，有人专门给他整理这些笔记。他的每一篇笔记都可以写成非常奇妙的短篇小说，可是他根本不屑于去写，他的妙主意太多。我读过一部分他的笔记，我认为这个笔记的作者也可以称为“卡夫卡”。
