三國演義中舌戰群儒的片段下，嚴曼才敢問孔明「治何經典？」，故孔明答話：「尋章摘句，乃世之腐儒耳」，並著重例舉伊尹，姜尚；陳平，張良。天下人多只記得其功勞，卻不見得天天誦讀他們的「經典」。終於諸葛亮在群儒的陪襯下，成為了如同論據中的人物。平生唯有被「出師未捷身先死」，「千載誰堪伯仲間」的功論，下去了利上諸多經史子集。當然，這段演繹不過是小說家的謠傳，諸葛亮是否說過類似的話，是不得而知的。丞相自然也留許多「治國策論」，只是小可一身之軀，不敢拜讀。
偶爾閑庭書店，書店中看書的人還是不少。也許是近幾年受不住網路的衝擊，安靜的書屋當是如何運營，早就是一個沒有定論的東西了。引入咖啡屋，電子學習工具作坊勢必是其中最廣為接受的一種。但是書店畢竟是書店，琳琅的書目一排排地羅列在架子上任人觀賞採摘，才是這種書屋給人最大的震撼感。誰人不希望自己的家中擁有一望無際的書架呢？誰又不希望自己隨手便能抄起書架中撲滿塵香的書籍，安靜地在太陽底下一讀便是一個下午？也許這就是所謂『感受時光在指尖悄悄流逝的「快感」』罷。
然而，天下真有這種隨手拾書的樂趣嗎？偶然間在網絡上得到這樣一段話，「陳寅恪先生少時嘗見面夏曾佑先生。夏曾佑對著陳寅恪高興說道：“你能讀外國書，很好。不像我，已經是無書可讀了。”」。這段軼事據說引自金克木先生的「書讀完了」，立來翻閱一二章，竟發現這段文字是提前出在了這部類似讀書摘記的雜文集的序言中。書讀得完嗎，顯然是不是的，但是這個「書能讀完」的道理我卻是相信的。最近又有消息說復旦大學嚴豐教授給出了幾類「不必讀書單」，這個觀點我亦是認同的。是所謂「天下文字一大抄」，更是讓本就紛繁的讀書事業皓首窮經。這幾日在讀到書中一句話還未及拍案叫絕，來日便發現先秦古籍中居然就明白寫著同樣的話，這是常有的。更不用說多少花哨文字，無理蘊含著同樣的道理。若有一人舉一若過能夠反三，卻是許多書便不用讀了；當所有書從開頭便能導出結局的時候，書也就讀完了。「菜根譚」們如此，「紅樓夢」們亦是如此。
難嗎？難。曾經記得不知道誰說過一句話「看書是講緣分的」，當真如此嗎？這樣的書是看不長久的。我以為往往書的要義總不是寫在書裡，而是寫在書的外面。讀書是要問著讀的，也是要讀到問到無書而已。當一部書沒有辦法讓你產生問題，以至於沒有辦法解答問題的時候，這部書便是「不必讀」的。所以書是閱讀越厚的，也是越讀越薄的；也是次第相接的，也是輪迴流轉的。於是到最後，可以抱著一兩本書奉若「經典」。但是經典，該是因人而異的吧。這倒是應了那句書緣的解了。
網路時代，信息流更是鋪天蓋地般襲來，哪裡有留給我們喘息的消遣？張三從一段話中讀出一二三，而李四讀出四五的時代早已經一去不復返。我們思緒中對一個句子的品讀，大體逃不出幾十億人思想的範疇。說到底，人不該是被浩瀚的書籍牽著鼻子走，相反，倒是應該憑著自己的思想去擇書。所忽萬幸，當你尋得無解的問題的時候，偶然寫下的一句話，也許就成了萬里挑一的經典了呢。呵呵。
