最近胖了一圈儿，暗暗下了决心要减肥。然而来办公室聊工作的朋友们突然起哄说要去考察“地锅鸡”项目，吓得我连连摇头：不去不去，我还要回家带孩子。
然而他们一嘴一个“你肯定想不到”：
“营业场地是早些年生产队的牛棚改的！”
“包间都跟集装箱样，出门就是天，就那人多得还挤不动！”
“炖得都是散养的柴鸡啊！生意好得养活了好几个农场！”
“鸡子吃完吃米饭，用的是炖鸡的汁儿，生米直接下锅，现场焖熟……”
“秘制的料包儿！”
“老板是个诗人！”
……
最后也不知道怎么地，竟然鬼使神差的上了车了，导航一响又吓得一懵：
“距离目的地还有104公里，长途开车，请确保油量充足！”
WTF??
咬咬牙狠狠心，想起过去有句话：谁还没趁年轻做过一件疯狂的事儿呢？算了，走吧！
地方其实不难找，在新乡辉县孟庄镇太行大道上，对面就是河南本土著名雪米饼和仙贝的生产厂家“米多奇”。
饭店的名字就是“天泰地锅鸡”，地图上能搜出来。“天泰”是“淼庄地锅鸡”品牌的总店，据说现在省内有许多“淼庄”的加盟和直营店，生意都不错。在郑州我还没见过，毕竟这两年咱这儿禁露天烧烤，靠劈柴烧起的地锅鸡还是挺有压力的。
入门的冷柜里放着些时令的凉菜和招牌腌菜。
其实走了几个地方以后，发现这种入门直接有凉菜档口的形式，其实是河南北部一些中小饭店的常见做法，真材实料，点菜现调。
地锅鸡的亮点配菜：豆腐串和炸腐皮。
在我现场直播的造饭过程中，我那些85前的朋友全被豆腐串吸引了。感觉他家的豆腐串应该是买了机制的回来后，又重新过了油的，因为看起来整体更蓬松了。
莫名就进了人家的后厨，厨房大姐看我们一帮人嚣张的样子刷的一下站起来，看我咔咔咔拍照片的样子也懵了：
“你们……是咱的顾客么？”
“啊哈哈哈我们是朋友，是朋友……”趁大姐还没反应过来，我赶紧溜了。
下图是常见的主菜形式，虽然是来吃鸡，但是还是会多点一些排骨放进去，为得是汤炖得更有层次，口感也更丰富。
注意那个褐色的纱袋。这个就是他家的秘制配方。会从炖鸡开始，一直在锅里煮，直到下米饭前才会捞出。
料碗就很正常了，葱姜蒜，八角、干辣椒。
做鸡，先贴饼子。
灶台生火，服务员端着一碗生的玉米面，戴着手套攥出一个个同等大小的小球，均匀的在锅边贴了一圈饼子。
经我的亲自验证：炖肉要炖40分钟，但饼子最好吃的时候还要更久一些。盖上锅盖炖肉时，饼子借了肉香，到了掀盖时分，肉可以吃了，可是此时的饼子其实还浸润在刚才的水汽里，需要稍等片刻，等锅边的水汽蒸发干净，饼子也会有了一层焦底，内里的粗粮香气才会绽放出来。
家常做法，油热后，把刚才料碗里的东西一起下锅。
简单翻炒一下肉，加水，一次加足量，然后倒进去玉米。玉米是本地玉米，有嚼头，不太甜，越吃越香的那种，不是糯玉米啊水果玉米那种妖艳的货色所能比的。
加干茶树菇，加豆腐串，盖上盖子，一直到熟都不会再翻动。老话说“掀一掀烧半天”，越到这种原始且民间的烹饪手段里，越被执行的彻底。
40分钟后起锅，热气蒸腾。
开吃。此时肉质刚刚好，鸡皮劲道弹牙，鸡肉离骨有型——这样的口感说明食材品质还是非常不错的。
其实这些年，我已经是吃鸡的半个专家了：我认识的一家搞桑蚕鸡养殖的农场，澳桑农庄，一只鸡往往要养到10月龄才出栏，价格165一只，烧出来后肉质紧实的像牛肉一般，骨头特别刚硬，反而是炖汤最好。相比之下，淼庄的鸡卖28一斤，感觉已是吃鸡最优性价比了。
淼庄地锅鸡配菜扛把子——豆腐串，以及带点脆骨的小排骨。
配菜，可以加点。
正如前文所说，这饭店的格局本就很粗放，现在墙上直接钉了菜单，抬头一瞄，随时加点。
重头戏来了：米饭，配菜有鲜香菇、干豆角、粉条、花生。
下菜顺序也有意思：服务员会先检查火，太旺了去柴，不够了就添；然后舀出一勺汤尝咸淡，然后确定下水量；继而以迅雷不及掩耳之势将米和配菜先后入锅，我舀菜的时候还被阻止了一下，大概是怕破坏了受热的层次。最后加干花生米和红薯粉条。
上盖焖米20分钟，依然是中途不揭锅盖。
撒香菜和香葱碎做点缀，饭好了盛饭。有特制的饭铲，可以正好铲出一层薄薄的五香锅巴。有这么多好物加持，又是汤炖到最后的精华，加上农家柴火灶的火力助威，这样米饭如果不好吃，简直就是天理难容了。
体验了这样漫长的炖鸡和造饭的过程后，我跟朋友感慨：这一晚上也就能对付一桌了，翻台就不用想了，怪不得你们说台子不好定呢。等饭的间隙出门转了一圈，外面近30桌已经座无虚席了。
像我一样等饭的人很多，无聊的人却没有，都是围炉而坐，谈兴正浓。
秋日已到，凉风穿堂。
这样半露天的小院儿，抬头能见的是点点星光。而简陋的采光环境，竟然使得抠手机的人少了，自拍的人没了，反而能在飘散的肉香中，努力穿过揭盖一瞬间的蒸汽，专注地吃好一顿饭，端详对面朋友的脸庞。
回去的时候老板竟然亲自来上菜了，而且也是个80后，朋友说来来来，做首诗吧。
老板端了酒杯豪爽一笑：“喝酒！喝酒！”
