我时常在想，距离我们最近的，究竟是什么呢？是思考、行走这样具体的行动，还是快乐、悲伤这般抽象的情感？在阅读完吉本芭娜娜的《厨房》之后，我才发觉，距离我们最近的、永远伴随着我们的，应该是那个叫做“死亡”的东西吧。
是谁说的呢，我们一降临到这个世界，就在向着死亡奔跑。比你先起跑的人，在你的面前演绎着一场又一场的悲喜剧。你的危险在于，你时时刻刻都有被卷入其中的可能，不管你表现出来的样子，是欢喜，还是忧愁。也许，到最终的最终，在他人的灵魂随风飘散的时刻，一些你看不见的、牵扯着你们的丝线，会无知无觉地带动你身旁的某一团空气，随后转化成从你嘴里呵出的一声叹息。
小说中的我——美影，就在经历着这些。
年幼的她失去了父母，或许正是因为年幼，美好而又简短的记忆只是淡淡地拂过她的心头，细微的情感变得无关痛痒。而奶奶带给她的情感，是真实存在着的，陪伴着她一直走来，那么清晰，清晰得只要被稍稍剥离，就能深刻地感觉到那种痛楚。
在你推开家门的那一瞬，能有一个人回报你淡淡的一笑，温暖得你心头都开出一树花。那个人招呼你坐下，同你在一张矮桌旁，吃简单的晚餐，聊琐碎的小事，交流淡淡的情绪。就是这股亲人的气息，总能在熟悉的地方适时地流入你的鼻腔，顺着毛细血管扩散到身体各处，将喧嚣关在心房之外，只留一片纯净，一份温情。
可是，终究会有那么一天，即便那些熟悉的气息还在熟悉的地方存留着，却因着没有了生命力，混杂了冰冷的尘埃，一吸进肺里，就呛得人止不住流下眼泪。
奶奶的去世对于美影来说，似乎是毫无征兆的事。待在熟悉的大房子里，她似乎还能看到奶奶微笑着坐在桌旁，在厨房里弄出大声响时，她还担心会吵着正在睡觉的奶奶，路过小区的保卫室，她还想着，奶奶喜欢在这里和人喝茶聊天呢。一旦你看到的种种都是幻想下的产物时，所有的事物、所有的情感都会变得空旷起来。
仿佛独自走在漆黑荒凉的山路上，身后的灯火早就被茂密的丛林遮得严严实实，你回头踮脚张望，却什么都看不到，而身前的路，也迷迷蒙蒙地隐匿在黑暗之中。该怎么办才好呢？只有头顶的天空用沉默回应着你，高深莫测，似是嘲笑，又似是叹息。
美影开始依赖厨房，仿佛只有水槽里的水，才能证明还有生命在流动，只有燃着的灶台，才能给予她些微的温暖，只有冰箱发出的嗡嗡声，才能证明有些东西还以它特有的节奏在跳动，比如说，她自己的心。
尽管是在关爱中成长，人却总是难以抑制心头的孤单与寂寞。失去了奶奶的美影就是如此，像跌入了宇宙黑洞一般。是不是终有一天，谁都会在时间的黑暗中四分五裂，然后，消失得无影无踪。
一个人离去，会留下些什么呢？也许是带有他气息的几样物件，也许是能萦绕人心头的几句话语，也许，也行是人人都不能预料到的、无意间制造给在世人的一段相遇。而在雄一敲开美影房门的那一瞬，新的指引便开始了。
美影在奶奶的葬礼上看到突然出现的雄一，上香的时候，雄一闭着哭肿的眼睛，双手发颤，抬头看到奶奶遗像的瞬间，眼泪夺眶而出。他看起来是那么地悲伤，美影都不禁暗自惭愧起来。
雄一在奶奶常去的花店打工，奶奶喜欢插花，每周至少去两次花店。在美影的印象中，奶奶经常提起的花店里的那个男生，四肢修长，面容俊秀。在葬礼之前，美影不过见过雄一几次，男生看起来总是在热心地忙碌着，可是在美影眼里，不管雄一的言行举止多么地温和友善，始终只给她一种遗世独立的感觉，让人难以接近。
起初，美影并不知道，她和雄一是伙伴，是人生这条充满着死亡的道路上的伙伴。
雄一的母亲早早地便去世了，父亲因为工作的缘故，总是难以和他在一起度过成长的时光。雄一和父亲喜欢把各种各样的电器买回家，或许是怀着和美影一样的情感——只有那些机械的音波敲击着空气分子，才能时刻提醒着人，其他事物依旧是存在着的。
雄一养一盆一盆的植物。母亲临死的时候，希望时刻能看到有生机的东西，父亲买了第一盆植物，母亲死去后，那盆植物也因为没有精心的呵护而枯萎。雄一记得父亲流泪的身影，无声的悲伤提醒着他生命的渺小与脆弱。世界并不会因为某一个生命而存在，不幸降临的几率绝对不会变，这，完全不是自己所能决定的。
人总会因为某种共同的情绪而产生惺惺相惜的情感，敏感的嗅觉神经指引着这一切。美影和雄一，仿佛是在漆黑一片的黑暗里，双双站立于悬崖的顶端，朝着身下的地狱张望。他们身处相同的位置，在对方眼里也是相同的存在，却无法牵手。自己胸腔内真实的情感，无论对方如何感同身受，也无法分担，哪怕是分毫。
美影做了一个梦，梦中的她在自己家里的厨房擦着水槽，曾经讨厌的黄绿色地板散发着让她留恋的气息。一回神，雄一出现了，手里拿着抹布，在她身后帮她擦着地板，美影感觉自己看到了救星。
房子里所有的东西都搬出去了，空荡荡的像真空的玻璃柜。美影泡一杯茶给雄一，有一句没一句地聊着。
并不是因为任性才把美影接到自己家里住，所有的这些都是和父亲慎重考虑后的决定。雄一把这些告诉了美影，他想，最能明白此时美影心情的，恐怕也只有他了吧。没有亲人可以分享欢乐、诉说苦闷，没有人可以依靠的时候，悲伤和恐惧无孔不入。
而当美影脱口而出会吵到正在睡觉的奶奶时，悲伤这颗邪恶的宝石发出了它幽冷的光芒。美影意识到，和一个老人相依为命，是一件令人极其不安的事。当初和奶奶在一起的时候，日子单纯快乐，并没有意识到这种不安，现在，身在梦中却如梦惊醒，美影她，每时每刻都处在对“奶奶死亡”的恐惧之中。
悲伤和恐惧是热浪，汹涌而来，咄咄逼人。自我逃脱像一个悖论，情感在一方面指引着你去接受它们，潜意识的另一方面又告诉你，要努力逃脱，越快越好。而在这样的处境之中，他们唯一能做的事情，恐怕只有努力互相感染。你说服我转身，我说服你回头，一齐向着与悬崖相反的方向行走。
地狱油锅的火焰不会小，热浪依旧一潮复一潮，只是，当他们互相搀扶着远离悬崖，触动的力量也渐渐变得弱小。
这样的两颗心，终于能试着接近，因死亡而留下的冰凉、因伤痛而产生的灼热，都会渐渐散去，温暖油然而生，以一种奇妙的方式环绕在心灵和心灵之间。就像菊池桃子那样唱着：遥远的灯塔 / 旋转的灯光 / 仿佛透过密林 / 射进两人的夜晚……
