这是一次尝试。
第一次想到tan露时，我纠结是坦露还是袒露。后来想到坦白，才明白自己这是不坦露。仅此而已。
坦露。坦露于____？
坦露在什么地方呢？大概是称赞谁的礼物真好，大概是称赞谁的饭菜真好，大概是告诉谁有你的陪伴真好，大概是说我喜欢你叫我的名字，大概是说谢谢你等我，大概是说谢谢你来看我，大概是跟你说我想你了，大概是说我想来看看你——只是真的没有时间，大概是我想拥抱你一次……“大概”，这只是我的揣测。
但是我确实怕坦露。
第一次让我觉得天崩地裂大概——不，没有大概，就是——在北京站和ALi作别。强压住内心的那股劲儿，低着头走进地铁站，还没过完安检，我就哭得稀里哗啦。站在旁边，真想逆着人流走出去，只是想。等，我也不知道在等什么。也不记得是我先说的话还是ALi先说的，单记得有一个人说了谢谢，然后我就走了，下台阶，辨方向，等地铁。
哭，一直哭，哭到什么时候呢？哭到我回去。百度地图说从北京站回去得1小时26分。
我真想抱一抱你。但是我没有。所以我一直哭。
坦露，坦露于____?
我怕我的照片被看到，怕我的声音被听到。甚至于哪怕所有人看到我的照片，听到我的名字，我还会在想，只要我不承认，就没有人看出、听出这是我。
第一次晒自己的照片是7月份。贺恬语拍的照片。四张还是几张，都没有正面。许是出于让大家感觉到我的存在，许是炫耀我有一个好朋友，或者也可能是单纯记录自己的状态——也是里程碑的一件事呐，我不知道。
第二次是9月初，照片也是贺姑娘拍的。照片中丝带系在我头上，也是贺姑娘帮我系的。这次我知道为什么晒，贺姑娘配了一段字在照片中，我很是感动。照片也是侧脸。我非常确定，没有人能从这张照片中认出这是我。事实是我错了，还是被认出了。我的掩耳盗铃又一次失败。
第三次也是在9月。当时和M在青岛。午睡起来，我乱着头发，抱着尤克里里玩儿，M拍了一张照片。晚上我看的时候，很是喜欢那种感觉。M说你可以发朋友圈。我说不要。我没有在朋友圈发过我的照片，才不要。
“你发一次，不就有了！”M总是这样说话。
没人认出这是我，对吧？
“你试试不就知道了！”
……
纠结好一阵儿之后，我发了。之后开始忐忑。我不知道忐忑什么。大概是忐忑这下会有人知道你在哪儿、和谁在一起、在做什么了。我不喜欢这种感觉。一直都不喜欢，从来都不喜欢。那次我应对这种忐忑的方法是洗澡。
这次照片是正面。
第四次是更新一篇文章，算是自己半年来状态的总结。照片偏挑认不出来是我的——我认为是认不出来是我的照片。后来证明我掩耳盗铃成功了，这次成功了。我想笑，又想哭。成功是因为我，我们，确实很久没有见过了。
M写文章偶尔会有我的照片出现，我不怕，因为确实没有人认识我。偶尔更新喜马拉雅会用我自己的照片作封面，我也不怕，因为我不会分享出去，也没有人认识我。偶尔简书中我会放入自己的照片，我就更不怕了，因为全是写给自己看的。
坦露于。我就是怕坦露于。我情愿没有人认识我，没有人搭理我。但是，每当有人跟我说话，甚至有人叫我名字，我就都会开心得飞起来。
前段时间水石跟拍我，拍完之后提议我们可以合作公众号，他出图，我配文。我拒绝。水石说看完照片后写点儿反馈，我说必然呀，这是认识自己的又一过程，肯定会写的。后来他说要用在公众号上，我拒绝。
朋友邀我出去玩，我都会问几个人。四个以内，一般我都会去。六个以上，就开始找理由推脱——除非我一个人都不认识，我要是一个人都不认识，一群人我也不怕。
坦露，坦露于____。我就是这么怕坦露于。我的样子，我的声音，我的想法，我的感谢，我的爱，我的所有所有。
这段时间会把自己的照片发给阿文看。阿文说，“越来越自恋了，动不动还发自己的照片给我看，不过我喜欢。”我说，也就发给你看了。就是不自觉想要告诉她，我在做什么，我现在的样子。可能是心里确信不管我是什么样子，她都会接受，并且喜欢。这种喜欢不是不讨厌，不说你丑，而是哪怕讨厌，哪怕丑，也喜欢，是全部接受的喜欢。
每次出去玩，时间晚了，他们说送我回去，我都会下意识地拒绝。但是有一次，我觉得很难受的时候打了大师兄的电话。我想不到有其他谁可以让我放心地坐在这儿等他来，带我回去。我一直记得——虽然时间过去一个多月而已——一直记得那天晚上。打完电话后蹲在地上放心等大师兄来，甚至我还做梦了。回去的时候，平常走路也就一首歌再加半首歌的时间，我歇了七八次。那种心里边放心的感觉，鲜少有。是一种完全交付，完全地信任，完全的信任。
我怕坦露。
我想到了勒妮。我不知道她是不是也怕。她说，门房该有门房的样子。可是我现在在揣测她怕不怕。她怕么？帕洛玛说她寻得了一个好的去处。兴许勒妮也是怕吧，她怕有和她姐姐相同的结局。可是小津先生说，不会一样的。
幸而他们三个认识。
我怕坦露。不要让我刻意去尝试。如果我愿意，我自会去那样做。
这是一次尝试，可是是一次失败的尝试。因为我只停在了表象，没有深究下去。我深知更深层次的原因，但是我还是掩耳盗铃，我就是认为我不把它梳理出来，我就可以止步于此。事实是，它们存在，我只是，选择性，不，想，看，到，它，们，而已！
可能因为类似的原因，我拍照总是不自然，那是一种面对镜头就处于防备状态的状态，或者说是一种不自觉的行动。
那本书里提到一首诗，行似针毡动，卧若栗球圆。莫欺如此大，谁敢便行拳。我很喜欢。只是因为它是刺猬，她是刺猬，她喜欢刺猬的她，他喜欢她们是她们，他们才是朋友。
但是我不是刺猬。我也不喜欢以此作喻。我怕坦露于，在大多数面前。
P.S第五次晒照片是昨天01:16.我和贺恬语的照片，拼在一起的照片。只是没有多久，照片私密了，因为照片中有些是正面的我。
