石臼裂缝里渗出松香时，我正对着电子秤的红色数字发怔。那些被红外线扫描过的药材突然在釉面上复活，1943年的硝烟味从龟裂处涌出——祖父曾用这方石臼捣碎三七，救治过被流弹击穿肺叶的游击队员，飞溅的弹片至今嵌在臼底，像枚永远取不出的钢钉。
木杵突然震颤起来。1958年大炼钢铁那夜，父亲把石臼推进土高炉，却在炉膛里摸到半卷《雷公炮炙论》。月光穿透炉灰时，那些碳化的宣纸正在重组，化作《伤寒论》里游走的甲骨文，焦黑的字迹间还粘着祖父救人的血痂。
臼壁突然凸起蜂窝状纹路。1978年祖父平反时，父亲偷回石臼的深夜，月光在"神农殿"三个篆字上凝成露珠。那些被钢钎凿坏的铭文正在渗出药汁，在"炮炙"二字旁绽开淡绿的芽，裹着1998年洪水的腥气漫过门槛。
当最后一块钢渣剥落，石臼突然传出捣衣声。2003年非典期间，母亲把艾绒塞进臼眼，说这样能镇煞气。消毒水浸泡的指痕在雾气中绽开，化作防护服上的汗渍，每滴都裹着隔离病房的月光，把"玉屏风"的墨字洇成游动的鱼群。
木杵尾端突然坠下半粒冰片。那是祖父逃难时藏在石臼夹层的乾隆通宝，铜绿里还黏着半片陈皮。此刻冰片在裂缝中融化，1945年的硝烟突然漫过诊室，石臼内壁的弹孔渗出硫磺味的叹息，震落监护仪上累积三十年的灰尘。
窗外的春雨正沿着瓦当滴落，在石臼残片中汇成细流。那些被岁月捣碎的年月，原来都是釉面下流动的星河，碾过弹片与艾绒，终将陈旧的苦酿成新的光。
